Tropicana

Meyve bahçesinde geçirilen geceler genellikle çok garipti. Kendimi bu çiçeklerin ve ağaçların neden sevinç şarkıları söylediğini sorarken buldum. Bir keresinde beni kaynayan toprağın altına gömmüş olan bir kök yatağından uyandırdılar. Keşke yapmasalardı çünkü oradaki sıcaklık rahatlatıcıydı.

Kimse bahçıvanlığı düşünmek istemiyordu. Birinin bu şeyleri biraz daha yakından düşünmesi gerektiğini hissettim. Tenimin altına oyulmuş papatyaları ve nikotanyaları tırmıklayın. Elime baktığımda bitkilerden daha yeşile dönmüştü.

Alnımda, alçakça bir hayattan hatırladığım bir isim listelendi. Güneş ya da lamba yoktu ama dışarıdaki ışık demleniyor ve kör ediciydi. Ağacın sesini takip ettiğimde meyve vermediğini gördüm.

Yine de tatlı portakalları özlemiştim. Meyve sularını şişelemek için Tropicana olarak adlandırın ve milyarlar kazanın. Meyve bahçesini şişeleyemez, parçalarını dağıtamazdım. Anlayamayacağım kadar geniş ve tuhaftı.

Bu yüzden portakalın görünmesi için ağaca odaklandım. Sonra sattım.