La larga lista de íconos de los derechos civiles de Estados Unidos incluye una serie de nombres reconocibles al instante; presidentes y predicadores ; un chico de 14 años en el lugar equivocado en el peor de los momentos ; y un conductor de autobús decidido que se negó a ceder el paso .
Beulah Mae Donald puede no estar entre esos héroes que inmediatamente vienen a la mente. Ella puede no venir a la mente en absoluto. Pero a través de la más inconcebible de las tragedias, con el coraje extraído de su fe y una búsqueda inquebrantable de la verdad, Beulah Mae Donald se ha ganado su lugar. Pocos han soportado tanto dolor, pocos han dado tanto, para promover la causa.
"Nunca descansó hasta que cumplió su misión", dice John Giggie , profesor de historia en la Universidad de Alabama y director del Centro Summersell para el Estudio del Sur de la escuela , "que era hacer Mobile, hacer el Sur Profundo". , para hacer que América vea a su hijo, vea a sus agresores y no olvide".
El dolor de una madre, la mancha de una nación
Temprano en la mañana de un día de fines de marzo de 1981, Beulah Mae Donald estaba en su casa móvil, esperando que Michael, el menor de sus siete hijos, regresara a casa. Al amanecer, después de sufrir una pesadilla que la despertó, él aún no había llegado.
Un poco antes de las 7 de la mañana, sonó el teléfono en el silencio de la madrugada. Una mujer le dijo a Beulah Mae que habían encontrado la billetera de su hijo; era una señal que Beulah Mae, en la tensión del momento después de una noche llena de preocupaciones, tomó como que Michael estaba vivo y bien en alguna parte.
"No, bebé, hicieron una fiesta aquí y mataron a tu hijo", informó la persona que llamó, según un relato de 1987 en The New York Times Magazine . Será mejor que envíes a alguien.
Michael Donald, de 19 años, fue brutalmente asesinado esa noche, golpeado brutalmente con la rama de un árbol, le cortaron la garganta y una soga con 13 lazos apretada alrededor de su cuello. Si todo eso no fuera lo suficientemente terrible, su cuerpo fue colgado de un árbol en una calle del vecindario a pocas cuadras de su casa para que todo el mundo lo viera.
Durante la mayor parte de un siglo vergonzoso, los linchamientos fueron un temor constante para los negros que vivían en el sur profundo. La Iniciativa de Igualdad de Justicia, en " Lynching In America: Confronting The Legacy Of Racial Terror ", ha documentado más de 4000 linchamientos por terror racial de afroamericanos en Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Carolina del Norte, Carolina del Sur , Tennessee, Texas y Virginia entre los años 1877 y 1950.
Pero esto fue en 1981. Nadie había sido linchado en Estados Unidos en más de 20 años. El asesinato de Michael Donald, brutal tanto en su ejecución como en su descaro, fue impresionante. Fue aleccionador. Fue noticia en todo el país.
"Este [linchamiento] se destaca como un recordatorio de que, incluso a pesar de las victorias del movimiento por los derechos civiles, la supremacía blanca estaba lejos de ser desterrada de Estados Unidos", dice Giggie ahora. "Fue quizás el recordatorio más visible y doloroso de que los actos de terror racial todavía formaban parte de la vida cotidiana en el Sur y en Estados Unidos".
Condenando a los asesinos
La policía de Mobile sospechó de inmediato del Ku Klux Klan, que en ese momento tenía una influencia menguante en el sur pero aún estaba activo. De hecho, algunos miembros de United Klans of America, una vez uno de los grupos Klan más grandes del país, observaron desde un porche al otro lado de la calle mientras la policía retiraba el cuerpo de Michael Donald. Esa noche se prendió fuego a una cruz en el césped del juzgado del condado de Mobile.
Los fiscales tardaron unos dos años en llevar finalmente a juicio a los asesinos de Michael, y solo después de que Beulah Mae se hiciera oír, molesta aún más por una pseudo-investigación de la policía local que difamó el nombre de su hijo al sugerir que su muerte se debió a un negocio de drogas. salió mal — se reunieron organizadores locales y activistas nacionales como el reverendo Jesse Jackson.
El FBI se unió y, después de una investigación inicial estancada, finalmente arrestó a dos hombres por el asesinato de Michael. Los miembros del Klan Henry Hays y James "Tiger" Knowles, aparentemente enojados por la incapacidad de un jurado para condenar a un hombre negro por matar a un oficial de policía blanco en otro caso de alto perfil y alentados por el Klan local para buscar venganza, fueron condenados por matar a Michael . en 1983.
Hays fue condenado a muerte por el asesinato, Knowles a cadena perpetua.
Pero Beulah Mae, que aún buscaba limpiar el nombre de su hijo, no había terminado. Con la insistencia y la ayuda del fundador del Southern Poverty Law Center , Beulah Mae presentó una demanda civil en 1984.
Beulah Mae Donald demandó al Klan .
Derribando al Klan
El juicio civil, que comenzó en 1985, exigió que el Klan fuera responsable de las acciones de sus miembros. La denuncia , en la que se unieron a Beulah Mae varios otros demandantes, se solicitó en nombre de todos los ciudadanos negros de Alabama que "buscan el derecho a la vida libre de acoso, intimidación, daño físico y muerte a manos de los miembros del demandado United Klans of America únicamente por la raza de dichos ciudadanos negros".
La idea detrás de esto era sencilla: Beulah Mae no solo quería limpiar el nombre de su hijo, sino que quería que todos los que formaban parte de él rindieran cuentas. "Quería saber quién realmente mató a mi hijo" , dijo en 1988. "Quería estar segura... Ni siquiera estaba pensando en el dinero. Si no hubiera recibido un centavo, no lo haría". han importado. Quera saber cmo y por qu lo hicieron.
En la demanda , Beulah Mae y otros alegaron que el Klan mató a Michael por dos razones: una fue para "intimidar a los jurados presentes y futuros en el condado de Mobile y Alabama para que no fallaran a favor de los acusados negros acusados de delitos contra los blancos o a favor de los demandantes negros". buscando recuperar los daños de los blancos, negando así a los ciudadanos negros el derecho a un juicio justo e imparcial".
En segundo lugar, los acusados, el Klan, querían intimidar a los negros. De los alegatos de la denuncia :
Entre los acusados individualmente junto con Hays, Knowles y el Klan: el padre de Hays, Bennie Jack Hays, un funcionario de alto rango del Klan; y Frank Cox, otro miembro del Klan y el hombre acusado de proporcionar la cuerda alrededor del cuello de Michael.
El 12 de febrero de 1987, un jurado compuesto exclusivamente por blancos en el Tribunal de Distrito de EE. UU. para el Distrito Sur de Alabama falló a favor de Beulah Mae Donald y los demandantes y ordenó al Klan y a seis personas que pagaran daños por un monto de $ 7 millones. Eso es $ 16 millones en dólares de hoy.
El joven Henry Hays murió en la silla eléctrica de Alabama en 1997, en contra de los deseos de la fiel devota Beulah Mae, a la edad de 42 años, la primera ejecución de una persona blanca por crímenes contra una persona negra en el estado en más de 80 años. Su padre, Jack Hays, debido a las pruebas presentadas en el juicio civil, fue acusado de incitar al asesinato de Michael Donald. El anciano Hays murió antes de que se completara su juicio. Posteriormente, Cox fue juzgado, declarado culpable y condenado a 99 años de prisión.
Knowles, quien entre lágrimas se disculpó con Beulah Mae durante el juicio civil y testificó contra Hays y otros, fue liberado de prisión en 2010.
El caso esencialmente llevó al KKK a la bancarrota. El Klan tuvo que entregar su sede en Tuscaloosa a Beulah Mae después del veredicto. Beulah Mae la vendió y usó las ganancias para comprar una casa nueva en un vecindario mejor.
Beulah Mae Donald murió en Mobile unos 18 meses después del veredicto a la edad de 67 años. Pero ella es recordada ahora, cuando, de hecho, es recordada, como el artículo en The New York Times Magazine pregonaba: "La mujer que venció a la clan". Su lucha es ahora el tema de una serie original de CNN de cuatro partes "El pueblo contra el Klan: La historia no contada de Beulah Mae Donald".
La parte más importante de su historia, en estos días de disturbios raciales, es el recuerdo.
“Recuerdo que después del asesinato de George Floyd , algunas personas preguntaban: '¿De dónde vino esto, cómo pudo suceder esto?' Mientras que otras personas, en particular los afroamericanos, decían: 'Esto ha estado sucediendo durante mucho, mucho tiempo. Este es solo el escenario más público, o la captura, de una tradición de injusticia'", dice Giggie. "Esa desconexión entre aquellos que no podían entender de dónde venía y los que sí, está en ese abismo que creo que a veces se tambalea en la América moderna".
AHORA ESO ES TRISTE
Después del asesinato de Michael Donald, Beulah Mae Donald insistió en que el ataúd de su hijo estuviera abierto durante el funeral. Quería que todo el mundo viera el crimen que se había cometido. Su decisión recordó el funeral en Chicago de 1955 de Emmett Till, de 14 años , cuyas fotos con el ataúd abierto llegaron a la revista Jet y otros medios y provocaron una indignación mundial.
