Sucedió de nuevo. El meteorólogo local había predicho que una gran tormenta de invierno había puesto su mira en el centro de Virginia. La precipitación comenzaría a la mañana siguiente, y deberíamos esperar 8 pulgadas (20 centímetros) de materia blanca para la noche. El servicio meteorológico emitió una advertencia de tormenta invernal y aparecieron triángulos rojos en las aplicaciones meteorológicas de mi computadora de escritorio y de mi teléfono inteligente. Mis hijos saltaban por la casa, celebrando el día de la nieve que pronto sería requisado para andar en trineo, holgazanear y jugar videojuegos.
El día siguiente amaneció gris y melancólico, y el equipo meteorológico local reiteró el pronóstico de la noche anterior: la tormenta todavía avanzaba tambaleándose hacia el noreste. Mis hijos se subieron al autobús, diciéndome con aire de suficiencia que me verían al mediodía, después de una salida temprana de la escuela. Pero el mediodía llegó sin el menor indicio de precipitación. También la tarde. Cuando bajaron del autobús a las 3:45, mis muchachos miraron al cielo con furia, insistiendo todo el tiempo en que la tormenta solo se había retrasado. El día siguiente sería un horror de ventisqueros, caminos resbaladizos y cortes de energía. Incluso el meteorólogo se aferró a la línea del partido: la tormenta aún se avecinaba, aunque ahora podríamos esperar solo 3 o 4 pulgadas (alrededor de 7 a 10 centímetros). Sin embargo, cuando finalmente apagamos las luces a las 11:30 de la noche,
Como ya habrás adivinado, la tormenta nunca llegó. Nos despertamos a la mañana siguiente con cielos despejados y rutinas diarias que no se vieron afectadas por la nieve. Hace años, nos habríamos burlado de la incapacidad del meteorólogo para hacer un pronóstico preciso. ¿Cómo podría alguien, con tanta tecnología a su disposición, tantos datos para procesar en supercomputadoras , estar equivocado la mayor parte del tiempo? ¿Cómo podría la ciencia moderna seguir fallando tan miserablemente?
Ahora sabemos. El meteorólogo había sido víctima del caos. No es el tipo de caos que recordamos de la clase de inglés: completo desorden y confusión. Esta es una propiedad de sistemas muy complejos, como la atmósfera, la economía y las poblaciones de seres vivos. De hecho, tal vez todos los sistemas, incluso aquellos que parecen ajustarse muy bien a leyes científicas tan sólidas como un lecho de roca, exhiben características caóticas. Si eso es cierto, entonces todo lo que sabemos sobre todo no es necesariamente incorrecto, sino diferente. El universo ordenado y obsequioso que ahora damos por sentado puede ser la excepción a la regla, y no al revés. Como mínimo, nuestros atisbos de orden podrían ser subproductos del caos, breves destellos de estructura y forma en un contexto de hirviente complejidad.
Pero eso es adelantarse a la historia. Para entender el caos, tenemos que conocer su contrapunto. Y eso nos retrotrae al siglo XVII y a algunos de los nombres más importantes de la historia de la ciencia.
