Marvin Heemeyer construyó un tanque. Construyó un tanque , arrasó con él una buena parte de una pequeña ciudad previamente tranquila en las Montañas Rocosas, luego inmediatamente ganó algo de fama debido a él, y casi de inmediato encontró un final sin gloria.
Pero aquí es donde la historia se vuelve extraña (como si ya no lo fuera). De alguna manera, durante los últimos 17 años, Heemeyer se ha convertido en una especie de leyenda. Un patriota, incluso, a los ojos de algunas personas. Un héroe para nuestros tiempos difíciles.
Lo cual, para más de un testigo de este extraño capítulo de la historia moderna de Estados Unidos, es simplemente incorrecto. Simplemente mal.
Un hombre resentido construyó algo, instantáneamente bautizado como "killdozer", para destrozar una ciudad: ¿Cómo es un héroe?
"Es la narrativa predominante; que Marv estaba jodido por esta pequeña junta de pueblo que estaba tratando de atraparlo, que la comunidad local estaba tratando de atraparlo ", dice Patrick Brower, autor de un libro sobre Heemeyer y su tanque . "La gente se concentra en esto, que Marv fue víctima de la ciudad. Pero la idea, de alguna manera, de que Granby era lo suficientemente sofisticada como para lanzar esta campaña para ir a buscar a Marv realmente desafía mi imaginación".
El comienzo de todo
La historia de Heemeyer, al menos la parte interesante, comienza en Granby, una ciudad en una cuenca alta de las Montañas Rocosas en el norte de Colorado. Granby , una elevación de alrededor de 2.438 metros (8.000 pies), es pequeña. Menos de 2.000 personas viven allí ahora, y no era más grande que eso en junio de 2004, cuando Heemeyer arrasó su camino hacia la historia.
El turismo es un atractivo en la zona, aunque Granby no es su centro. Pero el Parque Nacional de las Montañas Rocosas está a menos de 32 kilómetros (20 millas) de distancia. Denver está a menos de 160 kilómetros al sur. Si quieres ver la grandeza de las Montañas Rocosas, en cualquier época del año, y quieres alejarte de las multitudes, pasar por Granby no estaría fuera de discusión.
"No es como una ciudad de turismo boutique, como Aspen o Vail. En realidad, no es así en absoluto", dice Brower. "Es realmente una mezcla entre eso y solo una ciudad de servicios", con un par de bancos, una planta de concreto, una cooperativa eléctrica y muchas empresas que atienden a la industria del turismo.
Granby también es como muchos pueblos pequeños de Estados Unidos en el sentido de que es un lugar donde es relativamente fácil conocer gente y que la gente te conozca a ti. Te guste o no.
"Hay gente nueva yendo y viniendo mucho aquí, pero definitivamente también tiene su elemento local", dice Brower, "un elemento que Marv realmente trató de capitalizar".
¿Quién era Heemeyer?
Heemeyer se había mudado a una ciudad en las afueras de Granby en el otoño de 1991 y tenía una tienda de silenciadores que había abierto en Granby años antes. Según todas las cuentas, era un mago como soldador. Él era, por su propia cuenta ( en las grabaciones que hizo en las semanas antes de embarcarse en su capacidad de tanque ), un exitoso dueño de negocio. Estaba feliz, andando en motos de nieve con sus amigos, bañándose en su cabaña y trabajando duro en su tienda.
Pero como le dirá cualquier propietario de una pequeña empresa en cualquier ciudad pequeña de Estados Unidos, la burocracia puede ser un oso. Y Granby tuvo su parte de trámites burocráticos. Heemeyer se encontró en desacuerdo con otros en la comunidad, tanto en el gobierno como fuera de él, después de comprar algunas tierras en una subasta (para, dice, al menos el descontento de una persona). Luego trató de obtener una servidumbre para una línea de alcantarillado. Heemeyer no estaba dispuesto a pagar una buena cantidad de dinero para conectar la línea de alcantarillado existente, y los problemas que causó con el gobierno de la ciudad florecieron en un desacuerdo de varios años.
Heemeyer se quejó ante el ayuntamiento de las empresas vecinas, arremetió contra otros propietarios de tierras y negocios y, en general, criticó a cualquiera que creyera que intentaba aprovecharse de él. Demandó y volvió a demandar. Finalmente, después de más de una década de mala sangre entre Heemeyer y la ciudad y algunos de sus compañeros dueños de negocios, vendió su propiedad (por aproximadamente 10 veces lo que la compró) e hizo lo que sintió que tenía que hacer.
"Básicamente, lo que va a demostrar todo esto cuando todo termine, si es que alguna vez termina, lo cual dudo, va a demostrar, espero que le demuestre a la gente, que entrometerse en los negocios de sus vecinos es destructivo en su mayor parte ", dijo Heemeyer en una de sus grabaciones previas al tanque. "Va a volver a perseguirte ... Y puede volver a perseguirte con creces. Y la única persona a la que tienes que culpar es a ti mismo".
Marv Heemeyer tomó todo el dinero que ganó con la venta de su propiedad y las habilidades de soldadura que había perfeccionado durante toda su vida y, subrepticiamente en el transcurso de más de un año, se construyó un tanque en el cuerpo de una excavadora. Un tanque, completo con gruesas paredes chapadas en acero para protegerse de los atacantes y un par de armas para infligir algún daño.
Y el 4 de junio de 2004, Heemeyer llevó ese tanque a las calles de Granby para vengarse.
Un Apocalipsis que arroja humo
Todo el feo viernes se relata en el libro de Brower, " Killdozer: The True Story of the Colorado Bulldozer Rampage ", y es el tema de un documental de 2020, ahora disponible en Netflix , llamado " Tread ". También hay una tonelada de videos de ese día disponibles en línea , muchos de los cuales contienen imágenes de archivo de noticias del alboroto.
Heemeyer, detrás de los controles de su killdozer reforzado de acero y hormigón, comenzó su ataque contra la ciudad y sus enemigos alrededor de las 3 pm, atravesando una pared de la tienda secreta donde construyó su monstruosidad.
Primero, derribó un par de edificios en una planta de hormigón cercana de la que se había quejado ante el ayuntamiento. Y luego, con lo que parecía ser un plan claro, se desquitó de otros de su lista. Para cuando terminó, había demolido 13 edificios, incluido el ayuntamiento y la biblioteca dentro del mismo, la estación de policía, la casa del ex alcalde, un banco, numerosos vehículos, el periódico donde trabajaba Brower y la ferretería local. Tienda.
Durante el alboroto, las fuerzas del orden intentaron detener a Heemeyer y su topadora con ráfagas de disparos. Nada funcionó. Heemeyer, con rifles de gran alcance montados dentro del tanque, disparó contra la policía y al menos uno de los dueños de negocios rivales. Apuntó sus armas a los tanques de propano y disparó, aparentemente tratando de provocar una gran explosión (con lo que podría haber sido una gran pérdida de vidas). Derribó edificios en los que todavía había gente. Otros se reunieron en las calles para ver algún que otro espectáculo.
Brower estaba en las oficinas del periódico esa tarde cuando llegó Heemeyer, haciendo que las paredes se derrumbaran y Brower saliera corriendo a la calle.
"Desde el principio, el día del alboroto, y yo estaba corriendo por mi vida desde mi edificio que él estaba destruyendo ... supe, de inmediato, dije: 'Estoy en el lado equivocado de esta historia, '", dice Brower, que había estado cubriendo las interacciones de Heemeyer con el gobierno de la ciudad durante años y se había reunido con él para escuchar su queja contra el periódico.
"Había una mujer hablando en la estación de radio local mientras Marv atravesaba la ciudad ... estaba sentada allí y decía: 'Marv es solo un gigante amable, es un tipo de oso de peluche, solo lastimaría a las personas que lo lastimaran' '. ... 'Es simplemente irritante ".
La ola de demoliciones se prolongó durante unos 90 minutos, pero milagrosamente, a pesar del nombre hecho por el meme de la máquina y los mejores, aunque finalmente ineptos esfuerzos de Heemeyer, nadie murió. Nadie, es decir, excepto Heemeyer, quien se quitó la vida poco después de que su arma no del todo letal se atascara en medio de la devastadora ferretería Gambles. "La idea de que de alguna manera Marv no quería lastimar a nadie es absolutamente absurda", dice Brower. "Simplemente falló".
Después de horas de intentar entrar en la topadora paralizada, la policía finalmente cortó una puerta de acero y sacó el cuerpo de Heemeyer en las oscuras horas de la mañana del 5 de junio. Heemeyer tenía 52 años.
"Si no se hubieran entrometido en mi negocio", dijo Heemeyer en su manifiesto previo al alboroto, "todo esto habría resultado completamente diferente".
Ha nacido un mártir
Granby se ha reconstruido, incluido un nuevo ayuntamiento. En estos días, cuando los curiosos recorren el pueblo, buscan edificios destrozados y huellas de excavadoras, o algún otro signo del tanque, pero solo quedan las historias. El killdozer en sí se cortó en pedazos y se desguazó.
Mientras tanto, Heemeyer se ha convertido, para muchas personas que viven en los márgenes de Internet, en un ejemplo de alguien que defendió sus creencias, que se enfrentó a un establecimiento corrupto y, cuando no pudo vencerlo, hizo su mejor trabajo de soldadura mecánica. para derribarlo.
Como suele ocurrir, la verdadera historia tiene poco que ver con la leyenda de Internet.
"Estoy feliz de ser la persona que quiere disuadir la percepción de la gente", dice ahora Brower. "Pero puedo decirte que la gran mayoría de los comentarios que recibo, ya sea en mi blog o de forma anónima por correo electrónico o lo que sea, son que soy un hijo de puta, que soy un idiota, todo tipo de lenguaje negativo, que Marv es un héroe, que el pueblo trató de joderlo y que yo soy un mentiroso.
"Es simplemente perturbador. Esta gente quiere aceptar esto, 'Atacar al gobierno ... con armas de fuego en un tanque', y hacer que suene como algo bueno. Que estaba justificado. Sin saber realmente la verdad".
La verdad indiscutible es que Heemeyer destruyó una gran cantidad de propiedad pública y privada ese día, causó daños por valor de 7 millones de dólares, y podría haber matado a varias personas, tanto si tenía la intención como si no. La verdad es que sus acciones, incluso si se difuminaron en la categoría de algún tipo de desobediencia civil justa, no fueron heroicas para mucha gente en Granby.
Y la verdad también es que en la mente de muchos otros que conocen a Heemeyer solo a través de su leyenda de Internet, la verdad simplemente no importa. Para ellos, Marv y su killdozer seguirán viviendo triunfalmente.
AHORA ESO INTERESANTE
Según The Online Tank Museum , el artilugio de Heemeyer se basó en una excavadora Komatsu D355A de 49 toneladas (44,4 toneladas métricas) que, una vez que terminó con ella, pesaba 61 toneladas (55,3 toneladas métricas). Estaba equipado con tres rifles semiautomáticos, y Heemeyer llevaba dos armas de mano, incluida una Magnum .357 que usó para suicidarse. La máquina, por cierto, tenía aire acondicionado, también estaba equipada con varias cámaras exteriores para que pudiera ver su entorno mientras se acurrucaba en la cabina. Las cámaras estaban protegidas por plexiglás a prueba de balas.
