Fumer sur le Midway

Notre dernière année ensemble ressemblait à votre jeu d'échecs bien-aimé, notre échiquier blotti nonchalamment sous votre bras un jour, fourré dans votre casier le lendemain, rois et reines roulant l'un contre l'autre au repos attendant l'entrelacement des doigts.

Tu étais une balançoire lancée au-dessus d'une rivière aux eaux tumultueuses, se balançant d'un côté à l'autre. Débarquement sur ma banque une semaine, sur la sienne une autre.

Elle était Elton John, cours de piano, enfant unique, voiture neuve pour 16 ans, cours préparatoires à l'université.

J'étais Led Zeppelin, batterie pour casque, aîné des enfants, décevant des manèges, magasinier à temps partiel.

Elle était un lac calme et lisse, j'étais une maison en feu.

C'est moi que vous avez emmené au carnaval, les sons de la musique tonitruante et les appels des corbeaux des aboyeurs se faufilant à travers un murmure de corps à mi-chemin. Elle aurait reculé devant le musc, la sueur, la proximité de la chair. J'imaginais son front plissé, la main sur la bouche. Pour moi, le carnaval était exotique, l'agitation des foules était forte, ses voyageurs vivaient une liberté enviable.

Tu savais ça d'elle, de moi.

Je t'ai perdu cette nuit-là quand tu as perdu ta veste à franges en cuir, un bien précieux, au profit de l'aboyeur du carnaval, un échange pour un autre essai avec un animal en peluche dont je ne voulais pas. Vous avez frissonné dans l'air froid de novembre, une longueur d'avance alors que nous retournions à votre voiture.

Ton papa a racheté la veste. Je t'ai vu le porter quelques jours plus tard, ton bras autour d'elle.

Tu m'as laissé derrière, une fumée persistante, une maison incendiée.

Charlotte Hamrick a été publiée dans un certain nombre de revues, dont récemment Atticus Review, New World Writing et Still: The Journal. Sa Flash Fiction a été sélectionnée pour figurer dans l'anthologie Best Small Fictions 2022. Elle est rédactrice créative de non-fiction pour The Citron Review et rédactrice en chef pour Reckon Review. Elle vit à la Nouvelle-Orléans où elle fait parfois autre chose que lire et écrire. Retrouvez-la sur Twitter @Charlotteham504.