Audrey Hepburn dan Stanley Donen mendorong Hollywood Klasik menuju modernitas

“Bukankah lebih baik jika kita seperti itu?” Regina Lampert (Audrey Hepburn) bertanya kepada pria yang akhirnya dikenal sebagai Brian Cruikshank (Cary Grant) saat mereka berjalan di sepanjang Sungai Seine di Paris lebih dari setengah jalan menuju film thriller komik Charade . Brian bingung, karena mereka seharusnya membicarakan tersangka pembunuhan; Regina, tanpa peringatan, mengalihkan topik pembicaraan ke Gene Kelly. “Ingat saat dia menari di sini di tepi sungai dalam film An American In Paris , tanpa peduli apa pun?” dia menjelaskan. Ini semacam lelucon non-sequitur yang lucu, semacam lelucon yang cerdas, dan, jika Anda mengetahui hubungan retak antara bintang Paris Gene Kelly dan sutradara Charade Stanley Donen, mungkin juga merupakan ekspresi kepahitan sampingan. Meskipun nada Charade bersoda dan ceria, Hepburn dan Grant tidak “seperti itu”—karena pada tahun 1963, mereka masih berulang kali bekerja dengan Stanley Donen.

Ada banyak aktor-sutradara yang berulang kali berkolaborasi, baik secara instan atau bertahap seiring berjalannya waktu, saling membenci, meski tetap bangga dengan pekerjaan yang mereka lakukan bersama. Meskipun demikian, sulit untuk memikirkan hubungan kreatif yang lebih rumit yang masih menghasilkan terciptanya konsensus pilihan terbaik yang pernah ada, sekokoh apa yang dilakukan Donen dan Kelly bersama-sama. Apakah ada orang yang benar-benar tidak peduli dengan Singin' In The Rain , kecuali kelompok teori tapal kuda yang membenci musikal dan orang-orang yang bersikeras pada keunggulan An American In Paris, atau The Band Wagon ?

Singin' In The Rain adalah film kedua yang disutradarai oleh Stanley Donen dan Gene Kelly, dengan Kelly sebagai pemerannya—dan film pertama mereka adalah On The Town , sebuah terobosan genre tersendiri. Kemudian hubungan Donen/Kelly berakhir dengan sengit dengan foto ketiga mereka, yang ironisnya berjudul Cuaca Selalu Adil , dan selama sisa hidup mereka, baik pria (dan/atau penulis biografi mereka) secara berkala mengomel tentang satu sama lain.

Mungkin ada banyak hal yang perlu dibongkar dalam kolaborasi itu. Namun dalam beberapa hal, karier Donen menjadi lebih menarik setelah ia ikut menyutradarai musikal Amerika terbaik sepanjang masa. Dia terus mendorong batas-batas teknis musikal dan genre lainnya, dan beberapa eksperimennya yang paling sukses terjadi bersama pemain non-codirecting yang berbeda, terkadang menari,: Audrey Hepburn. Selama tiga film, pasangan ini melakukan transisi mulus dari tahun 50an ke tahun 60an, melewati bioskop yang terus berubah dengan gaya pemenang.

Kalau dipikir-pikir, Audrey Hepburn adalah bintang yang sempurna untuk periode ini; meskipun dia belum sepenuhnya pensiun pada akhir tahun 1960-an, dia melakukan hampir semua karyanya yang paling terkenal dalam rentang waktu 15 tahun dari tahun 1952 hingga 1967. Seolah-olah dia mengakui bahwa dia cukup modern untuk layar lebar penuh warna. tontonan namun belum tentu cocok untuk New Hollywood yang dimulai pada tahun '67. Saat itulah dia merilis Donen's Two For The Road beberapa bulan sebelum Bonnie And Clyde , membintangi Wait Until Dark beberapa bulan kemudian, dan kemudian keluar dari bioskop selama hampir satu dekade, tidak pernah kembali dengan kekuatan penuh. Selama masa puncak kariernya, Hepburn tampaknya sering kali terlibat dalam film-film studio Amerika yang mendahuluinya, dibintangi oleh lawan mainnya seperti Grant (25 tahun lebih tua darinya), Gregory Peck (13 tahun lebih tua darinya), William Holden (11 tahun lebih tua darinya), ), Humphrey Bogart (30 tahun lebih tua darinya), dan Gary Cooper (28 tahun lebih tua darinya). Perbedaan usia ini jarang terlihat lebih jelas daripada saat dia dipasangkan dengan Fred Astaire—tujuh bulan lebih tua dari Bogart!—dalam musikal Funny Face karya Donen .

Namun wacana standar kesenjangan usia tidak akan menceritakan keseluruhan cerita; Hepburn dilaporkan bersikeras untuk bekerja dengan Astaire, yang tampaknya (pada titik ini dalam karir masing-masing) seperti permintaan yang lebih mungkin membuahkan hasil daripada Astaire yang bersikeras pada lawan mainnya yang berusia 30 tahun lebih muda. (Tentu saja hal ini tidak pernah terdengar; sekali lagi, Fred Astaire pada tahun 1957 bukanlah Jack Nicholson pada tahun 1997.) Terlebih lagi, meskipun Astaire dan Hepburn tidak dapat dikatakan memiliki chemistry yang membara di Funny Face , kehadirannya dalam film tersebut memberikan tingkat kenyamanan kuno yang cocok untuk film yang secara eksplisit (walaupun ringan) membahas pertentangan antara cara berpikir baru dan lama. Astaire berperan sebagai fotografer fesyen Dick Avery, yang menemukan inspirasi baru dalam diri penjual buku Jo Stockton (Hepburn), yang lebih tertarik pada filsafat daripada busana. Berharap untuk menggabungkan kecerdasan dan kecantikan untuk pemotretan majalah Quality , Dick mengajak Jo pergi ke Paris—kesempatan untuk melihat kota itu memikatnya—dan keduanya secara alami bernyanyi, menari, dan jatuh cinta.

Gagasan bahwa ikon abad ke-20, Audrey Hepburn, berperan sebagai model fesyen yang tidak biasa, tentu saja, tidak masuk akal, dan film yang memalsukan kepentingan Jo memanjakan anti-intelektualisme yang terasa seperti The Band Wagon karya Astaire (meskipun mengapa pukulan itu lebih sering terjadi) dimaafkan dalam musikal yang mendandani bintangnya seperti bayi karena nomor musik non-wajah hitam paling menjijikkan dalam sejarah musik tetap menjadi misteri). Bentuk Wajah Lucu , bagaimanapun, cukup modern, karena Donen terus mendorong musikal ke arah presentasi yang tidak terlalu kaku, dan lebih ke arah sinematik.

Lagu pembuka “Think Pink!” bisa menjadi inspirasi bagi Barbie , dan menemukan ritmenya dalam penyuntingan, warna, dan pencitraan lebih dari pada nyanyian atau tarian yang berani; kemudian, Donen menggunakan kamar gelap yang menyala merah sebagai latar untuk judul lagu film tersebut, dan jika gagasan Hepburn memiliki "wajah lucu" sulit untuk dijual, pencahayaannya setidaknya memiliki cara untuk mengaburkan kecantikannya untuk sementara waktu (yaitu kemudian keduanya diklarifikasi dan diabstraksi melalui cetakan fitur wajahnya yang sangat close-up, dibuat dalam film oleh Dick).

Namun, sorotan sebenarnya dari film ini adalah tarian di tengah-tengah film dari balerina terlatih Hepburn—meskipun ia menukar ketepatan balet dengan ledakan gerakan yang ramah beatnik dan berbentuk bebas. Dia melewati pencahayaan merah, hijau, dan biru yang kaya di klub bawah tanah dengan kejelasan yang terasa tiga dimensi dibandingkan dengan musikal yang kurang bergaya. “Tidak perlu bersikap formal atau lucu tentang hal itu,” kata Jo, menganjurkan tarian sebagai ekspresi diri sebelum melontarkan lagunya yang penuh semangat.

Hepburn menyuarakan apa yang dapat diartikan sebagai pendekatan Donen yang semakin canggih terhadap musikal tersebut. Itu tidak berarti pementasan musiknya tidak mengesankan secara formal—atau, dalam arti luas, lucu, karena Hepburn dan Astaire sama-sama menggemaskan dalam berbagai adegan musikal mereka. Tapi film ini tidak mencari alasan lucu untuk membuat karakternya bergerak. Ini dianimasikan oleh kemungkinan yang lebih murni tentang bagaimana kamera dapat menciptakan realitas alternatif, menyajikan lagu dan tarian tersebut. Itu ada dalam elemen On The Town , Singin' In The Rain , dan bahkan film-film seperti Seven Brides For Seven Brothers yang sangat regresif , di mana kerusuhan warna, gerakan, dan pembingkaian inventif hampir mengaburkan romansa yang didasarkan pada sindrom Stockholm grup. Wajah Lucu membawa teknik Donen lebih dekat ke latar depan, dan meskipun Astaire dengan berani membantu, Hepburn-lah yang sepenuhnya mewujudkannya.

Wajah Lucu bukanlah musikal terakhir Donen—atau karya Hepburn, yang dibintanginya tanpa suara nyanyiannya di My Fair Lady —tetapi mungkin juga demikian, mengingat semakin berkurangnya keunggulan budaya genre tersebut. Pasangan ini bersatu kembali enam tahun kemudian untuk Charade , yang meskipun memiliki setting yang sama (Paris), perbedaan usia yang menghubungkan Hepburn dengan Hollywood Klasik (kali ini dipersonifikasikan oleh Cary Grant), skema warna (cerah), dan nilai hiburan (sangat tinggi), terasa kurang berpikiran maju dalam gayanya. Dibandingkan dengan dua film Hepburn/Donen lainnya, ini lebih merupakan bunga rampai, meskipun dari bahan kelas atas: Sebuah film Hitchcockian yang terkadang menyajikan dialog dengan putaran yang gila-gilaan. Regina dari Hepburn terlibat dalam pencarian uang curian yang misterius dan berpotensi mematikan setelah suaminya (yang akan dia cerai) ternyata meninggal dan seorang pria menawan (Grant) ternyata hidup, genit, dan penuh teka-teki.

Hepburn tidak pernah membuat film dengan Alfred Hitchcock, dan antara ini dan Wait Until Dark , sepertinya dia ingin melakukan salah satu film menyenangkannya, setidaknya secara teori. Dalam hal ini, mungkin Donen juga melakukannya; 12 tahun setelah Hitchcock's Notorious dan lima tahun sebelum Charade , Donen menyatukan kembali Grant dan Ingrid Bergman untuk film komedi romantis Indiscreet . Meskipun gayanya tidak seberani kredit animasinya yang keren dan skor Henry Mancini, Charade lebih bersemangat daripada Indiscreet — dengan kata lain, lebih mencerminkan keanggunan Hepburn daripada versi Bergman yang tidak bisa diubah. Sejauh petualangan Hepburn di Eropa dengan bintang-bintang Hollywood lama, Charade tidak seromantis Roman Holiday dan juga tidak semenarik Funny Face — dapat dimengerti bahwa film ini terkadang terasa seperti ingin menghindari olok-olok Hepburn dan Grant. Pada tingkat visual, ini paling menarik dalam beberapa pengeditan penting yang membangun ketegangan, seperti kejar-kejaran di akhir film di mana Donen memotong antara Grant dan Hepburn dengan kecepatan yang semakin meningkat. Film mereka berikutnya dan terakhir bersama-sama akan kembali membuat Hepburn melakukan perjalanan keliling Eropa, dengan lebih menekankan pada pilihan penyuntingan Donen.

Donen dan Hepburn sama-sama menjalani tahun 1967 yang sibuk; dia punya komedi yang disukai Bedazzled , dia punya Wait Until Dark yang disebutkan di atas , dan mereka bekerja bersama sekali lagi di Two For The Road , yang mengawinkan keceriaan formal Donen dengan kilasan kesuraman yang belum pernah terlihat di Funny Face atau Charade . Untuk pertama kalinya dalam film Donen, Hepburn dipasangkan dengan seseorang yang mirip dengan tokoh kontemporer—Albert Finney, yang bermain kira-kira seusia dengan lawan mainnya, meskipun sebenarnya dia tujuh tahun lebih muda darinya. Dalam drama yang melompati waktu ini, Mark (Finney) dan Joanna (Hepburn) bertemu sebagai pelancong muda dan akhirnya memulai pernikahan selama 13 tahun, yang kita lihat hanya melalui perjalanan mobil, yang dipotong menjadi serangkaian pernikahan non- adegan linier (dengan garis waktu yang diurutkan, ada total lima perjalanan, ditambah perjalanan sampingan singkat dengan Mark sendiri).

Donen menjalin narasi-narasi ini tanpa banyak isyarat yang jelas—tidak ada subtitle, tidak ada slow fade, dan beberapa trik visual yang menggabungkan masa lalu dan masa kini, seperti beberapa versi pasangan dari garis waktu berbeda yang tampak menempati bingkai yang sama melalui kendaraan mereka. Seperti halnya musikalnya, namun dengan tujuan yang sangat berbeda, teknik Donen menciptakan realitas alternatif, di mana kita mengalami kronologi sebagai kenangan asosiatif bebas yang campur aduk. Beberapa diantaranya menampilkan sajak yang ironis (keluhan yang berbeda-beda tentang sebuah pantai, jaraknya bertahun-tahun) dan yang lainnya benar-benar menggelegar (drama perkawinan yang serius disandingkan dengan selingan lucu ketika Mark dan Joanna bepergian dengan pasangan lain yang sangat tidak menyenangkan).

Sepanjang upaya ambisius ini, Hepburn berperan sebagai suar penonton; mereka yang memperhatikan gaya elegannya akan melihat perubahan yang sering terjadi pada potongan rambut dan pakaian sebagai penanda waktu, yang menyimulasikan pengalaman menonton karier bintang film yang terus berkembang (walaupun perlu dicatat bahwa desainer kostumnya yang biasa tidak bekerja di Two For The Road ). Mungkin kebetulan dan/atau cerita yang menyenangkan bahwa film ini dimulai dengan Mark dan Joanna pada tahun 1954, ketika Hepburn hampir memulai kariernya sebagai pemeran utama wanita ( Roman Holiday keluar pada tahun 1953, dan Sabrina keluar pada tahun 1954), namun masih ada kepedihan retrospektif dalam menonton film yang durasinya kira-kira sama dengan filmografi utama bintangnya. Memang benar, beban yang dibawa Hepburn ke Two For The Road sangat membantu film ini. Performa bagus Finney tidak bisa disalahkan; dalam tulisannya, Mark-nya dibuat terlalu banyak protes, menggerutu dan sombong, dan terkesan sama sekali tidak bersyukur telah bertemu dengan karakter yang diperankan oleh Audrey Hepburn. Mungkin itu sebabnya lawan main Hepburn yang jauh lebih tua tidak tampil seburuk yang seharusnya; bahkan jika karakter mereka mungkin sedikit merendahkan, kebanyakan dari mereka pada dasarnya memahami kehadiran seperti apa yang mereka lihat di wajah (yang tidak terlalu lucu).

Donen tampaknya juga memahami hal itu—bahwa kehadiran Hepburn akan memberinya kelonggaran dalam menciptakan variasi formula Hollywood yang sudah dikenal, baik itu musikal, thriller, atau drama romantis. Sulit untuk menyatakan bahwa Hepburn membutuhkan eksperimen Donen pada tingkat yang sama; bawa mereka pergi, dan dia masih punya Roman Holiday , Sabrina , dan Breakfast at Tiffany's , antara lain. Namun, film-film itu sendiri terasa lebih terikat pada tradisi dibandingkan dengan film-filmnya bersama Donen, yang lebih cenderung mendekatinya dari sudut yang aneh—terkadang secara harfiah, mengingat adegan menggoda dari sisi lain rak buku di Funny Face atau terkadang -kelihatan ekstrim dari mana dia memandang pasangan di Two For The Road . Dia tidak kalah anggunnya dengan bintang film, tetapi fleksibilitas literal dalam Wajah Lucu (yang jelas sudah dia miliki) tetap melekat padanya, memungkinkan rasa penemuan baru bahkan setelah penonton berpikir mereka kurang lebih mendapatkan hal Audrey Hepburn.

“Ingin aku membuat wajah lucu?” Joanna bertanya pada Mark di Two For The Road , sadar atau tidak memberi penghormatan pada film pertama Hepburn dan Donen bersama. Jawabannya sepertinya bukan ya. Namun bersama-sama, mereka membengkokkannya ke arah itu—tidak diperlukan penari lain.