C,XOXO mengungkapkan Camila Cabello, baik atau buruk

Siapa sebenarnya Camila Cabello? Apakah dia satu-satunya bintang terobosan dari Fifth Harmony, grup cewek yang dibentuk oleh Simon Cowell di acara TV realitas? Apakah dia bintang pop yang menghadiri “ sesi penyembuhan ” setelah postingan lama di Tumblr-nya terungkap? Apakah dia sekadar samsak media sosial dan wajah ngeri seperti Cinderella dari Prime Video ? Di tahun di mana tampaknya setiap bintang pop besar meluncurkan era baru , jika tidak menciptakan kembali dirinya secara besar-besaran, di manakah posisi Cabello?

Jika Anda bertanya padanya, dia mungkin akan memberi tahu Anda bahwa dia adalah artis berusia 27 tahun yang sama berantakannya, maniaknya, dan bingungnya seperti kita semua. Setidaknya, itulah jawaban yang ingin disampaikan oleh album keempatnya, C,XOXO — terkadang dengan meyakinkan.  Siklus promosi untuk album ini tidak terlalu baik bagi Cabello, karena perubahan citra drastisnya sendiri dicap tidak autentik oleh sebagian besar internet (termasuk oleh penulis publikasi ini ). Namun dari semua perbincangan tentang peralihan ke hiperpop, perubahan tersebut sebagian besar bersifat estetis. C,XOXO tertanam kuat di tanah sonik yang sedang mencapai puncak popularitas arus utama saat kariernya melejit: pop-trap, pop-reggaeton, pop-ballads.

Ketika Cabello bersolo karier—menjelajahi fitur-fitur di tahun 2016 dan kemudian bersolo karier dengan sungguh-sungguh di tahun 2017—radio pop akhirnya menyesuaikan diri dengan realitas era streaming. Single debut besarnya “Havana” adalah lagu pop langka di era algoritmik yang sebenarnya ada di mana-mana, sementara debut self-titled-nya lebih menyukai balada dari acara kompetisi menyanyi. Jelas sekali ada penghiburan dalam hal ini; Cabello dan rekan bandnya di Fifth Harmony ditemukan di The X Factor versi Amerika . Namun vokal Cabello bukanlah suara Mariah Carey-lite yang sering dihasilkan dari acara-acara tersebut. Instrumennya menarik tetapi tidak terlalu mengganggu. Kualitas nadanya yang menusuk dan sedikit sengau sering kali menjadi satu-satunya butiran dalam lagu yang diprosesnya; ketepatan melismanya dapat memberikan efek terdengar alami yang disetel otomatis.

Dengan cara ini, C,XOXO bukanlah hal baru, puncak dari ide-ide yang berbeda. Dan ini tidak akan menjadi masalah jika proyek tersebut tidak dianggap sebagai penemuan kembali. C,XOXO bersifat eklektik, meskipun sedikit kuno, dan terkadang mendekati sesuatu yang menyerupai selera humor. “BOAT,” sebuah balada di akhir album (yang merupakan singkatan dari “Best Of All Time”) mengambil contoh “Hotel Room Service” dari ikon Miami Pitbull, sebuah interpolasi yang sama anehnya dengan interpolasi Gucci Mane di singel utama “I Luv It.” Piano kelap-kelip “BOAT”, seperti dalam lagu menonjol “Chanel No. 5,” terasa segar, mengundang kepekaan hip-hop, berkat produksi El Guincho yang sering menjadi kolaborator Rosalia, tanpa melelahkan. Hal yang sama tidak berlaku untuk hubungan rap lainnya dengan Drake dan City Girls, artis yang mengalami berbagai kemalangan profesional sejak puncak tahun ini. Sebaliknya, pada lagu-lagu pop yang lebih lugas seperti “Pretty When I Cry,” kombinasi suaranya terasa kurang menyatu dibandingkan tanpa genre, dengan irama dance ambient, vokal dengan pergeseran nada yang populer pada puncak Fifth Harmony, dan penyampaian triplet.

Suara Cabello, yang tidak pernah menjadi instrumen paling kuat dalam musik pop, fleksibel, penuh emosi, dan menyenangkan, asalkan Anda tidak terlalu mendengarkan apa yang dia katakan. Nilai jual C,XOXO, tangan Cabello sendiri dalam menulis liriknya, juga merupakan cacat utama. Dua album sebelumnya— Romance pada tahun 2019 dan Familia pada tahun 2021 —juga membuatnya lebih aktif dalam menulis, menerima penghargaan untuk keseluruhan kedua proyek tersebut, baik atau buruk. Album terakhir menampilkan bukan hanya satu, bukan dua, tapi tiga lirik berbeda tentang mengetahui bagaimana selera seseorang sebagai ukuran keintiman—sebuah fiksasi yang aneh dan mengungkapkan bahwa sulit untuk percaya orang lain bisa menulis untuknya .

Ada keistimewaan di C,XOXO juga, jika lebih kaku dan tidak jelas. Selain dari perbandingan Charli XCX yang jelas , Cabello mendapatkan inspirasi dari Lana Del Rey (lihat: trailer bergaya “Ride” untuk albumnya ), penulis lagu pop yang hebat. Namun liriknya kurang blak-blakan sehingga membuat Lana dan Charli begitu menarik dan istimewa. Sebaliknya, kita hanya mendapatkan apa yang terdengar seperti pengisi tempat. “Tinggalkan Manhattan/seberangi jembatan ke Brooklyn/jika menyangkut kita/Aku tidak tahu apa yang aku lakukan,” dia bernyanyi di Twentysomething. (Sayang sekali tidak ada jembatan ke Brooklyn yang memiliki nama—ini akan menghemat waktu.) “June Gloom,” penutup album, berfokus pada lirik seperti “Apakah dia basah kuyup untukmu sayang?… Benarkah sayang kalau tidak segila ini?”

Dan di situlah masalahnya. Cabello sering kali terlihat sangat putus asa untuk menyebut dirinya “gadis cantik dengan pikiran yang sakit”, mungkin karena “gadis gila” adalah konsep budaya pop yang menarik dan direklamasi. Mungkin dia berpikir kita menganggap perasaan gila itu bisa diterima. Namun hal yang paling mudah diidentifikasi dalam diri Camila Cabello adalah keputusasaannya, latar belakangnya sebagai artis remaja yang akan melakukan apa saja demi persetujuan orang dewasa di ruangan itu. Keinginannya untuk membuat lagu yang disukai semua orang. Bahkan sekarang, melakukan apa yang disukai anak-anak keren dan memiliki album yang dapat dipasarkan sebagai The Most Personal Yet tampaknya menjadi motivator utama di sini. Dan dia berhasil mencapainya, meskipun secara tidak langsung. C,XOXO adalah potret seseorang yang berusaha mati-matian untuk disukai tetapi tidak tahu bagaimana cara memenangkan persetujuan. Ada beberapa hal yang lebih universal dari itu.