Mantan Tenaga Kerja yang Membunuh Bersatu Kembali dalam Cerita Pendek Fiksi Ilmiah yang Aneh Ini
io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari LIGHTSPEED MAGAZINE . Sebulan sekali, kami menampilkan cerita dari terbitan LIGHTSPEED terkini. Pilihan bulan ini adalah “Tidur dari Luka yang Mendidih” oleh dave ring. Menikmati!
Konten Terkait
Konten Terkait
- Mati
- Bahasa inggris
TIDUR BANGUN DARI LUKA YANG MENYEMBUHKAN
oleh dave ring
Fajar menembakkan cirrus yang berlumuran seperti tabir surya di langit. Bini sudah terjaga berjam-jam, punggungnya terasa sakit. Dia terlalu tua untuk hal ini. Mox masih tidur seperti orang mati, dengkurannya terdengar mengi.
Sulit membayangkan Bini pernah tidur di samping kebisingan itu setiap malam.
Dia seharusnya membangunkan Mox, tapi sepertinya tidak ada salahnya menekan tombol snooze lebih lama lagi. Hingga akhirnya sebuah gerakan muncul melalui jendela-jendela yang bergaris-garis di bawah mereka. Bini mengintip melalui teropong senapan dan menemukan petani itu sedang menyalakan ketel. Bini berusaha sekuat tenaga untuk tidak menarik pelatuknya.
Bini menyenggol Mox dan dengan lembut menutup mulutnya ketika wanita lain akan memarahinya. “Dia sudah bangun.”
Profesionalisme menggantikan rasa kesal. “Geser ke atas.”
Bini minggir tanpa protes. Mox sejauh ini merupakan pukulan yang lebih baik. Dan membiarkannya melihat ke dalam teropong selama tiga puluh detik memberi Bini kesempatan untuk mempertimbangkan garis kulit coklat pucat di jari Mox.
"Kami baik?" tanya Mox.
“Kami baik-baik saja.”
“Baiklah. Saya akan berada di saluran lima.”
Bini memberi isyarat setuju dan mulai turun.
Setiap anggota komplotan rahasia memiliki peringkat yang ditulis tangan di sudut kiri atas halaman pertama arsip mereka, di seberang foto paspor jelek yang mereka ambil saat orientasi. Peringkat tersebut menunjukkan kemampuan mereka dalam berinteraksi dengan SAPPhO, tatanan fase partikel subatom. Para operator hanya menyebutnya kekosongan. Bagian pertama dari rating adalah angka antara 0 dan 100. Bagian kedua adalah sebuah huruf.
Angka tersebut menunjukkan seberapa baik operator dapat memasuki ruang kosong. Surat itu menunjukkan seberapa baik mereka memanipulasinya. SAPPhO Mox adalah 45A. Bini adalah 99C. Tidak ada orang lain yang memiliki peringkat angka di atas 84. Kebanyakan orang hanya bisa terjun ke dalam kehampaan selama mereka bisa menahan napas di bawah air. Rekor Bini adalah setengah jam. Biasanya komplotan rahasia tidak mengizinkan Anda masuk ke lapangan tanpa setidaknya sertifikat B, tetapi sulit untuk membantahnya. 99. Terkadang Anda lebih membutuhkan bazoka yang diarahkan dengan buruk daripada penembak jitu.
Anehnya, semua komplotan rahasia yang melakukan voidwalker adalah perempuan. Tidak semua orang lesbian, tetapi akronim tersebut terasa seperti satu lagi contoh korporatisasi Pride. Mereka juga tidak semuanya cis—dikonfirmasi ketika Mox diizinkan untuk menjalani prosedur augmentasi tulang belakang—meskipun Bini kecewa ketika dia menyadari tidak ada operasi non-biner. Hal itu membuatnya meragukan bagian dirinya yang selalu merasa tidak nyaman dengan kewanitaan. “Aku bukan seorang gadis,” dia sering berkata, dan sebutan kehormatan feminin masih membuatnya merinding. Namun sulit untuk membantah adanya kapasitas terkait gender untuk meluncur ke ruang antar atom seperti halnya darah mengalir ke celah di antara papan lantai.
Beberapa pekerjaan seperti membunuh rusa dengan gergaji mesin, atau mengupas jagung dengan palu. Ini adalah salah satunya. Dua buku jari petani itu tergeletak di lantai dan darah Bini sudah menggumpal di bulu matanya, tapi si bodoh itu masih tidak berkata apa-apa. Mungkin dia kehilangan sentuhannya.
Harvey di pelat jam ditambah Mox di telinganya dan segalanya terasa seperti masa lalu. Bini mendengarkan ya, tapi sebenarnya dia memikirkan malam itu mereka bertengkar di food court mal. Sebelum perpecahan pertama, sebelum mereka membuka segalanya. Dulu ketika hanya ada mereka. Ketika Mox berani, di tengah-tengah steak keju itu, untuk memberi tahu Bini bahwa dia “tidak pernah benar-benar membiarkannya masuk.”
Pada saat Bini menguliti lututnya di air mancur di tengah mal, dia menyadari bahwa semua hal antara dia dan Mox telah kacau. Mox membutuhkan seseorang untuk membuatnya merasa dibutuhkan. Tapi Bini menghabiskan seluruh hidupnya untuk belajar bagaimana menjadi berkecukupan. Semuanya sendirian.
Sekarang sudah lima belas tahun sejak mereka melakukan pekerjaan bersama. Tertarik untuk hal ini terasa seperti bagian terbaik dari pernikahan, tanpa semua kebisingan.
Selama tujuh tahun mereka bersama, Mox mencoba memperbaiki pernikahan mereka dengan konseling, kristal, dan tugas singkat sebagai trio poliamori yang sangat tidak seimbang. Momen jernih di bawah lampu neon mal tidak menjadi masalah, karena Bini menyimpannya untuk dirinya sendiri. Dia tidak pernah menemukan cara untuk membagikannya dengan cara yang tidak terasa seperti pengkhianatan. Namun, dia belajar banyak tentang dirinya selama tahun-tahun itu—tentang komunikasi, trauma, dan menjadi jagoan—dan segera setelah komplotan rahasia tersebut menjadi cukup besar untuk memiliki divisi kedua, Mox menghentikannya dan pindah ke Phoenix. Itu adalah hal yang benar untuk dilakukan, tetapi ketika Bini memberitahunya, logikanya membuat Mox terdiam.
Akhirnya, mereka berpisah hampir dua kali lipat selama mereka bersama. Istri baru Mox, Freddie, adalah seorang bassis di band cover gothic dan tidak ada yang membuat Bini lebih iri daripada melihat video yang diambil Mox saat berdiri di kaki panggung di pertunjukan Freddie.
Suatu saat, saat larut malam, Bini pasti sudah menonton salah satu video itu lebih dari seratus kali, terpesona oleh gesekan fret dan senar diiringi hentakan vokal latar Freddie, Mox yang ikut bernyanyi dari belakang kamera. Keesokan harinya dia mendapat lusinan notifikasi. Jari-jari Bini pasti menyeret keyboard, memasang serangkaian kjnsddjjkjsdnkj di bawah video. Gadis yang sama, sama , kata komentar pertama, sementara emoji ngiler menandai komentar kedua dan ketiga.
Dan saat Bini dengan panik mencoba mencari cara untuk menghapus postingannya, sebuah kotak putih kecil muncul di layarnya. Mox telah mengklik tombol hati di samping komentarnya. Bini tidak tega menghapusnya, secuil koneksi itu adalah benih dandelion tipis yang mengambang di kehampaan luas internet.
“Itu hampir berhasil,” kata Bini kepada Mox melalui komunikasi. “Itu hampir normal. Kurasa aku seharusnya tidak takut kalau—”
“Kau ingin tahu apa masalahmu?”
Bini mendengus. Dia tidak tertarik pada hal itu.
“Aku akan memberitahumu apa masalahmu.”
Bini tahu Mox menekankan setiap kata dengan jari yang tergigit kuku. Harvey terbatuk-batuk di telepon tetapi Mox tidak mengakuinya. “Tidak ada yang normal. Dan jika ada, saya tidak ingin kita menjadi normal. Aku ingin kamu menjadi luka yang mendidih, karena memang itulah dirimu.”
“Saya akan keluar dari saluran ini,” kata Harvey. “Kerja bagus, Bini. Senang memiliki Anda di tim lagi.”
Mox dan Bini saling bernapas bolak-balik sampai Mox menyerah terlebih dahulu. “Yah, sial. Lihat apa yang kamu lakukan dan lakukan. Sekarang Harvey akan berusaha keras untuk membawamu kembali.”
Bini mendengus. “Saya memiliki sepatu bot yang lebih aman secara emosional dibandingkan anak laki-laki itu.”
"Kamu tidak salah." Mox tertawa. “Tapi anak laki-laki itu sekarang berusia akhir tiga puluhan, gadis tua.”
Bini hampir tidak keberatan dipanggil perempuan ketika kata itu terucap dari mulut Mox. Tapi dia meringis tak percaya. "Mustahil. Aku ingat pekerjaan pertamanya, saat dia kesal—”
“Itulah yang aku katakan , Bini. Itu terjadi tujuh belas tahun yang lalu. Sejak itu kami—oh.” Ada yang berderak di telinga Bini, seperti telur pecah di trotoar. Suara Mox turun dua puluh desibel. “Kami telah dibuat. Penembak jitu, setengah kosong. Lantai empat belas, melawan silau. Aku akan menggantungkan seutas benang.”
“Moks?”
Tapi dia sudah pergi.
Bagi Bini, kehampaan selalu menjadi titik panas di dasar jurang yang memandang ke atas seolah-olah dia akan menginjak-injaknya. Tapi tidak ada hadiah untuk idnya hari ini. Mendengar keheningan itu, mengetahui bahwa Mox sudah mati, langsung menjatuhkan Bini. Dia meluncur menembus dinding dengan gelombang fraktal dan bahkan tidak menyadari pergeseran cakrawala ketika kakinya mengayunkan Bini tegak lurus ke atas gedung di seberang tirai Mox.
Bahkan ketika penembak jitu itu ditangani, permukaan orbit tengkoraknya kusut di tangan Bini seperti tisu bekas, Bini tetap berada dalam kehampaan. Dia menemukan benang yang digantung Mox pada peluru, dan menggunakannya untuk melakukan zipline di antara dua gedung pencakar langit, melemparkan dirinya menuju kesedihan yang baru jadi ini, kebencian yang membangun dalam dirinya seperti api. Bini benci penembak jitu itu, dia benci siapa pun yang menjebak petani itu, dia benci gagasan harus memberitahu Freddie secara langsung apa yang telah terjadi. Bini benci melihat Harvey seperti ini—dia sudah kembali menjadi buta, garam membasahi pipinya.
Dia akan memeluknya sebentar lagi. Ketika dia sudah siap.
Saat Anda mati dalam kehampaan, Anda meninggalkan gema yang tipis dan hampa. Sebuah sketsa. Gema seseorang tidaklah banyak. Itu adalah fatamorgana neon dengan waktu paruh yang kejam. Mox tergeletak di tanah, masih terbelalak dan kesal karena disingkirkan, alisnya terangkat dan turun seperti GIF.
Bini berbaring di samping garis statis Mox, meskipun dia mungkin juga sedang memegang amplas psikis. Keheningan di antara mereka membuat segalanya hampir seperti dulu. Satu menit lagi, katanya pada diri sendiri.
Hanya satu menit lagi.
tentang Penulis
dave ring adalah penulis fiksi spekulatif aneh yang tinggal di Washington, DC. Dia adalah penulis The Hidden Ones (2021, Rebel Satori Press) dan banyak cerita pendek. Ia juga merupakan penerbit dan redaktur pelaksana Neon Hemlock Press, dan co-editor Baffle Magazine . Temukan dia online di dave-ring.com atau @slickhop di Twitter.
Silakan kunjungi MAJALAH LIGHTSPEED untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi hebat. Kisah ini pertama kali muncul di edisi Juni 2024, yang juga menampilkan karya Varsha Dinesh, Andrea Kriz, Megan Chee, Dominica Phetteplace, Deborah L. Davitt, Oyedotun Damilola Muees, Shanna Germain, dan banyak lagi. Anda dapat menunggu hingga konten bulan ini diserialkan secara online, atau Anda dapat membeli seluruh terbitannya sekarang juga dalam format eBook yang nyaman hanya dengan $3,99, atau berlangganan edisi ebook di sini .
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan rilis terbaru Marvel , Star Wars , dan Star Trek , apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV , dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who .
