Menulis Buku Saya Tentang Pemain Sepak Bola Wanita Membantu Saya Meninggalkan Suami Saya

Saya berada dua menit dalam wawancara kedua saya tentang proyek buku ketika subjek wawancara saya - seorang wanita yang berbicara keras dan menggambar dari Selatan bernama DA Starkey - menghentikan saya.

"Kamu tahu kita semua gay, kan?" dia menggelegar di telingaku.

Aku tertawa menanggapi. “Yah,” jawab saya, “Saya tidak ingin berasumsi. Tapi sekarang setelah Anda menyebutkannya, mari kita bicarakan.

Buku itu, Salam Maria: Kebangkitan dan Kejatuhan Liga Sepak Bola Wanita Nasional, tentang Liga Sepak Bola Wanita Nasional, liga sepak bola wanita profesional pertama dalam sejarah AS. Liga ada dari tahun 1974 hingga 1988, diluncurkan selama gerakan pembebasan wanita dan tak lama setelah berlalunya Judul IX pada tahun 1972. Itu juga ada di era pasca-Stonewall, tetapi banyak kota tempat tim bermain berada di daerah yang kurang liberal. negara di seluruh negara bagian Texas, Oklahoma, dan Rust Belt seperti Ohio. Akibatnya, rekan penulis saya Lyndsey D'Arcangelo dan saya tidak yakin apakah buku itu akan menjadi aneh secara eksplisit.

Kami berasumsi bahwa sebagian besar pemainnya adalah gay—bukan karena kami termasuk orang yang mudah percaya stereotip, tetapi karena kami telah melihat foto mereka dan membaca sedikit tentang para atlet dan, sebagai orang queer sendiri, kami cenderung memilikinya. indra keenam tentang hal semacam itu ketika kita melihatnya. Apa yang tidak kami ketahui adalah apakah ada wanita yang akan berbicara kepada kami tentang menjadi gay, apakah mereka menganggapnya penting atau terkait dengan waktu mereka di liga, atau apakah itu adalah sesuatu yang ingin mereka diskusikan secara terbuka. Saya telah melaporkan tentang wanita aneh yang bermain di All-American Girls Professional Baseball League dua dekade sebelumnya, dan tidak mungkin membuat salah satu dari mereka membicarakannya. Mereka biasanya mengubah topik pembicaraan dengan singkat, "Kami tidak membicarakan semua itu." Saya tidak yakin apakah ini akan sama.

Jadi ketika Starkey dengan sangat cepat memberi tahu saya bahwa dia adalah dan selalu, dalam kata-katanya, "gay gay gay", saya merasa lega. Karena, tentu saja, meskipun kita dapat menulis buku tentang liga sepak bola wanita tanpa pernah menyebutkan apakah ada wanita yang lesbian, atau dengan menjadikannya catatan kaki alih-alih tema sentral, buku itu tidak akan pernah menjadi keseluruhan cerita. Dengan menceritakan sebuah kisah yang mencakup siapa para wanita ini—siapa mereka sebenarnya —Anda benar-benar bisa mendapatkan gambaran yang lebih lengkap tentang liga ini dan apa artinya bagi para wanita yang bermain. Karena kisah NWFL adalah kisah sejarah olahraga, dan kisah sejarah wanita, tetapi juga kisah sejarah yang aneh.

Mari kita singkirkan satu hal: Tidak semua wanita di NWFL itu aneh. Tetapi perkiraan dari para pemain berkisar antara 50-75% dari tim mereka adalah gay. “Saya sudah mengenal banyak pemain karena kami sering nongkrong di bar gay bersama,” kata Starkey kepada saya. “Saya keluar ke orang tua saya ketika saya berusia 14 tahun. Ayah saya berkata, 'Nah, Kak, itu kehidupan yang sulit, semoga berhasil,' dan itu tidak pernah dibicarakan lagi. Tapi aku tidak pernah berubah, aku hanyalah sebuah tanggul. Dan itu bukan masalah besar saat itu! Anda tahu, orang-orang tidak—kami tidak diejek karena menjadi gay! Saya tidak pernah.”

Segera setelah Starkey memberi tahu saya bahwa dia gay dan bahwa dia mengetahui tentang Dallas Bluebonnets di bar lesbian lokalnya, tidak ada keraguan dalam benak saya bahwa suasana bar itu, dan budaya lesbian di Amerika tengah pada tahun 1970-an, akan terjadi. menjadi pusat cerita yang kami coba ceritakan. Bagi Starkey dan banyak pemain lainnya, keanehan mereka bukan sekadar catatan kaki—itu adalah poros di mana partisipasi mereka di liga berputar.

“Pergi ke bar bukanlah pergi ke bar,” kata pemain Bluebonnet Betty Young. “Itu komunitas kami. Itu adalah rumah kami. Bluebonnet juga seperti itu.”

Menulis buku ini juga menunjukkan kepada saya dengan cara yang sangat nyata, sebagai orang aneh yang tumbuh di masa penerimaan relatif, bahwa orang seperti saya selalu ada di sini. Orang aneh selalu ada, apakah Anda bisa melihatnya atau tidak. Jika Anda tahu ke mana mencarinya, Anda dapat menemukannya—begitulah cara saya menemukan pemain queer AAGPBL dengan membaca obituari mereka. Kami telah bersembunyi di depan mata — atau, seperti banyak wanita NWFL, tidak benar-benar bersembunyi sama sekali. Namun narasi tersebut seringkali terhapus dari sejarah, membuat kita tidak terlihat dalam narasi budaya yang lebih besar.

Saya pernah mewawancarai seorang penulis tentang bukunya tentang seorang atlet wanita luar biasa yang bermain di era Victoria. Dia menulis tentang persahabatan dekatnya dengan wanita lain, tentang perjalanan yang mereka lakukan bersama, bagaimana mereka tidak pernah berpisah. Tidak ada konfirmasi bahwa wanita-wanita ini lebih dari sekadar teman, tetapi ketika saya membaca tentang hubungan mereka, saya bertanya-tanya apakah mungkin memang begitu. Saya bertanya kepada penulis tentang apakah itu terlintas dalam pikirannya, dan dia mengatakan itu, tetapi dia tidak ingin berspekulasi tentang hal semacam itu karena jika dia salah, itu tidak sopan.

Saya marah pada karakterisasi itu, tapi itu yang umum. Berspekulasi tentang seksualitas orang-orang dari sejarah dianggap tidak enak, terutama jika tidak ada bukti tentang keanehan mereka. Tetapi ketakutan akan spekulasi itu menyiratkan bahwa menjadi aneh adalah sesuatu yang membuat seseorang merasa malu dan salah menuduh seseorang sebagai gay akan menjadi pelanggaran besar. Demikian pula, mengabaikan sejarah gay yang sangat eksplisit dari liga seperti NWFL berarti menyiratkan bahwa keanehan harus menjadi sumber rasa malu, atau bahwa hal itu mengurangi apa yang dapat dicapai oleh para wanita di liga selama waktu mereka di lapangan hijau.

Ketika saya berbicara dengan para pemain ini, saya menemukan bahwa banyak dari mereka yang mau terbuka tentang gay mereka sendiri atau rekan satu tim mereka. Bar lesbian tahun 1970-an telah menjadi rumah mereka, dan tim NWFL memiliki fungsi yang sama dengan bar — ruang komunitas yang aman. Jika seorang pemain mengungkapkan kepada saya, saya sering mengungkapkannya sebagai balasan untuk memberi tahu mereka bahwa saya adalah salah satu dari mereka, dan semoga meyakinkan mereka bahwa cerita mereka akan ditangani dengan hati-hati, oleh seseorang yang "mengerti" dan tidak memilikinya. niat sensasional itu.

Tapi ada satu hal yang tidak saya bagikan: bahwa saya menikah dengan pria cishet. Wawancara saya dengan Starkey dilakukan pada Juni 2019, dan saya sedang duduk di ruang TV di rumah yang saya tinggali bersama suami saya. Saya ingat berusaha sangat keras untuk tidak menyebutkan jenis kelamin pasangan saya, ingin merasakan kedekatan dengan orang yang lebih tua dari saya, ingin dilihat sebagai orang yang saya kenal, orang yang saya khawatirkan tidak akan terlihat saat saya menggunakan kata ganti atau kata "suami". Itu adalah kelalaian yang saya temukan lebih sering, dan tidak hanya saat melakukan wawancara untuk buku itu. Di acara sosial di mana saya tahu tidak ada seorang pun di sana yang akan bertemu dengan suami saya, saya merujuk pada "pasangan" saya. Di acara-acara yang harus kami hadiri bersama, aku akan malu jika orang tahu dia bersamaku.

Setiap panggilan telepon progresif yang saya lakukan ke pemain Bluebonnets adalah latihan lain dalam berusaha sangat keras untuk tidak membicarakan diri saya sendiri dan berharap tidak ada yang bertanya, sementara juga sangat berharap mereka akan melihat saya sebagai roh yang sama. Saya merasa seperti seorang penipu—bukan karena seorang queer tidak dapat menjalin hubungan dengan pria cishet, tetapi karena saya tahu bahwa, bagi saya, saya tidak jujur ​​terhadap perasaan saya sendiri saat melakukannya. Saya merasa bersalah karena menipu wanita-wanita yang menjalin hubungan dengan saya dan yang mempercayai saya dengan cerita mereka.

Saya mulai membenci suami saya, merasa tercekik. Aku seperti katak dalam air mendidih yang tidak merasakan panas yang semakin meningkat sampai begitu panas hingga mendidih. Panci tempat saya duduk bergolak di sekitar saya, dan saya tidak tahan lagi dengan panasnya. Menikah dengan seorang pria tidak lagi terasa seperti sesuatu yang aneh di dalam diriku; menikah dengan seorang pria sekarang terasa seperti kebohongan.

Kira-kira sebulan setelah saya mulai melaporkan Salam Maria , saya meminta cerai suami saya. Saya menulis buku itu sementara sisa hidup saya melayang di udara, menceritakan kisah para tetua saya sebagai kekuatan landasan dan cahaya penuntun.

Para wanita ini mengilhami saya, sebagai orang yang secara terbuka gay pada saat sangat tidak aman untuk hidup seperti itu. Saya menyadari bahwa saya siap untuk hidup dengan cara yang otentik untuk siapa saya juga. Sungguh suatu hadiah untuk dapat membawa cerita mereka ke dunia sementara saya terus menulis cerita saya sendiri.

Britni de la Cretaz adalah seorang penulis lepas yang berfokus pada persimpangan olahraga dan gender. Mereka adalah salah satu penulis Salam Maria: Kebangkitan dan Kejatuhan Liga Sepak Bola Wanita Nasional .