Novel Debut Xochitl Gonzalez Adalah Pemeriksaan Penting tentang Puerto Rico
“Amerika Serikat membuat borgol Puerto Riko , tetapi orang Puerto Rico lainnya yang membantu mengenakannya,” kata karakter Johnny Acevedo kepada salah satu anaknya dalam novel debut Xochitl Gonzalez, Olga Dies Dreaming. Itu adalah garis yang begitu tajam dan begitu berani sehingga langsung merenggut nafas dari tubuhku, mengokohkan Olga Dies Dreaming sebagai cerita yang tidak akan pernah benar-benar meninggalkanku. Ringkasan novel Gonzalez hampir menyesatkan sederhana, menggambarkan kisah "korupsi politik" dan "perselisihan keluarga" di bulan-bulan sebelum, selama, dan setelah Badai Maria mendarat di Puerto Rico. Tapi di antara selimut yang semarak itu ada hukuman yang membakar dan hampir menyakitkan bagi orang Puerto Rico daratan seperti saya, yang menghadapi keterputusan dari sejarah mereka. Sambil menyeimbangkan tema kapitalisme, cinta, dan revolusi, Gonzalez mengajukan pertanyaan penting kepada beberapa pembacanya: Apakah Anda orang Puerto Rico atau Anda Boricua? Dan bagaimana Anda menghadapi ketidakcukupan keduanya?
Olga Dies Dreaming mengikuti Olga dan Pedro "Prieto" Acevedo, penduduk asli Brooklyn yang mencari impian Amerika mereka. Olga adalah perencana pernikahan, dan Pedro adalah anggota kongres tertutup yang mencoba yang terbaik untuk menjadi pria yang memenuhi semua persyaratan kejantanan Latin. Yang menjulang tinggi dalam hidup mereka adalah Blanca, ibu mereka, yang secara fisik absen di hampir seluruh buku tetapi tetap membuat kehadirannya diketahui melalui surat-surat omelan yang dia kirimkan kepada anak-anaknya. Di masa mudanya, Blanca adalah anggota Partai Tuan Muda; meskipun kehadiran kelompok itu di New York berkurang pada tahun 70-an, Blanca melanjutkan pekerjaan pembebasan dengan meninggalkan anak-anaknya dan bergabung dengan kelompok-kelompok revolusioner seperti Zapatista. Seiring berjalannya cerita, Olga dan Prieto harus menavigasi pilihan pribadi dan profesional yang sulit di tengah-tengah Brooklyn yang berkembang pesat, yang mungkin tidak akan terlalu sulit jika mereka tidak menyimpan rahasia satu sama lain — rahasia yang , entah bagaimana, ibu mereka Blanca sudah tahu.
Apa yang paling baik dilakukan Gonzalez adalah menangkap krisis identitas yang dihadapi beberapa orang Puerto Rico di daratan, menanamkannya dalam karakter utamanya. Misalnya, Prieto ingin membuat perubahan untuk konstituennya dan penduduk Puerto Rico, tetapi dia ditipu oleh kelompok kepentingan pribadi yang dijalankan oleh Selby bersaudara, versi fiksi dari Koch bersaudara. Keluarga Selby memaksa Prieto melakukan pemungutan suara penting atas Undang-Undang Pengawasan, Manajemen, dan Stabilitas Ekonomi Puerto Rico tahun 2016 (PROMESA), yang merupakan bencana bagi penduduk pulau yang hanya memperburuk efek Maria. . Dalam upaya untuk keluar dari bawah Selbys dan mempelajari apa yang mungkin terjadi pada ibunya, Prieto melakukan perjalanan ke Puerto Rico dengan cerita sampul menilai kerusakan akibat badai. Dia kehilangan pulau yang dia sebut sebagai "warisan budaya" -nya — tetapi dia juga harus menghadapi kenyataan bahwa itu bukan pulaunya. Dia tidak pernah tinggal di sana, dan keluarga, karier, dan mata pencahariannya semuanya ada di daratan.
Dalam panggilan telepon dengan Izebel, Gonzalez menjelaskan apa yang dia yakini akan diwarisi oleh generasi daratan saat ini, secara budaya. “Saya pikir itu bagian dari tema utama buku ini,” katanya. “ Ini ketahanan dan ketidakmampuan untuk membiarkan orang mencuri kegembiraan kita. Ketika Anda melihat penderitaan penduduk daratan, Anda melihat satu kesamaan yang kami miliki adalah generasi demi generasi, kami tidak membiarkan siapa pun menjatuhkan kami. Jika Anda memikirkannya, itu sudah berlangsung sejak 1898 dan kami bisa saja menyerah pada budaya Amerika sepenuhnya dan kami tidak melakukannya.
Perjuangan Olga dengan identitasnya berlangsung dalam skala yang lebih intim. “Saya merasa sudah lama sekali sejak saya melihat seorang wanita Puerto Rico dalam sastra,” kata Gonzalez tentang protagonisnya, yang secara longgar didasarkan pada beberapa pengalaman hidup Gonzalez sendiri. Setelah kuliah di universitas yang didominasi kulit putih bertentangan dengan keinginan ibunya, Olga menemukan dirinya dengan semua jebakan kesuksesan dan tidak ada kegembiraan. Dia adalah perencana pernikahan untuk kelas uang elit New York tetapi masih dilihat oleh mereka sebagai "pembantu" dan telah menutupi dirinya dengan sempurna untuk bertahan hidup. Pencarian validasi ini adalah tema sentral dalam cerita dan satu hal yang menurut Gonzalez penting untuk dijelajahi: “Saya ingin menulis cerita Latinx yang terletak di Amerikanisme. Apa yang dimaksud dengan sukses di sini? Dan apakah itu benar-benar membantu kita?”
Bagian dari argumen Gonzalez, yang diungkapkan dengan sangat jelas oleh karakter Blanca, adalah bahwa kesuksesan Amerika memprioritaskan kekayaan dan status sambil merendahkan komunitas, hal yang menyelamatkan orang Puerto Rico di pulau itu setelah Badai Maria. Gonzalez menceritakan kisah penduduk pulau di dua kota kecil yang diabaikan oleh FEMA karena jembatan yang menghubungkan mereka dengan jalan utama telah hancur. “[Penduduk] menemukan sendiri cara mendapatkan air dari satu kota ke kota berikutnya karena mereka tidak sabar menunggu bantuan dari luar.”
Perjuangan Olga berfungsi sebagai sinekdoke bagi setiap orang Puerto Rico yang harus sepenuhnya mewujudkan dua budaya dan identitas yang berbeda sebagai seorang anak yang sekarang harus memperbaiki perpecahan itu sebagai orang dewasa. “Yang ingin saya tunjukkan adalah seseorang bergulat seperti, saya berada di roda hamster ini. Tapi kenapa? Bagaimana jika ada sistem nilai yang berbeda dan dapatkah saya menerimanya dan menemukan kebahagiaan?” Olga sekaligus orang Amerika yang sadar sepenuhnya, tetapi juga produk imperialisme Amerika. Puerto Rico-nya seperti yang dia pahami itu ada semata-mata sebagai hasil dari kolonialisme. Dia membencinya, namun dia tinggal dan bekerja di halaman belakang penjajah. Dia orang Amerika dan bukan; eksotis dan domestik; orang luar percaya dia bisa ada di dalam.
Dualitas ini ditandai tidak hanya oleh pengalaman hidup Olga di sepanjang buku, tetapi juga oleh surat yang dia terima dari Blanca, yang dengan keras mengkritik putrinya karena berusaha mencapai kesuksesan dengan menggunakan standar yang ditetapkan oleh penjajah. Satu surat khususnya berfungsi sebagai penjumlahan sempurna dari Blanca sebagai pribadi dan juga Olga, dan dengan perluasan beberapa perjuangan internal penonton (penekanan saya sendiri):
Referensi puisi Blanca, Obituari Puerto Rico oleh Pedro Pietri , adalah arus bawah dari keseluruhan novel. Pietri menyuarakan orang Puerto Rico yang telah meninggal dalam kematian rohani, seperti Olga dan Prieto. Dia menulis tentang bagaimana penduduk daratan meninggal "kemarin hari ini/ dan akan mati lagi besok... tidak pernah tahu/ bahwa mereka adalah orang-orang cantik/ tidak pernah tahu/ geografi kulit mereka."
Olga Dies Dreaming tidak seperti novel lain yang pernah saya baca dalam penghormatan dan penghargaannya terhadap Puerto Rico dan tempatnya di panggung dunia modern. Gonzalez telah mengambil ratusan tahun penaklukan dan memeras penjelasan yang terbukti bodoh menjadi beberapa ratus halaman, dan dia berhasil melakukannya sambil mencapai keseimbangan sempurna antara humor dan urgensi. Untuk pecinta fiksi, itu tidak hanya menuntut perhatian Anda— itu menyita perhatian Anda dengan huevos dan tidak melepaskannya sampai Anda membalik halaman terakhir. Untuk pembaca Puerto Rico dan Boricua, Gonzalez dan tokoh-tokohnya menghidupkan kembali pepatah kuno, Pa'lante . Siempre pa'lante.
