Penghargaan Hari Ayah untuk Ayah Gaming yang Sangat Saya Rindukan

Ayah saya bermain video game sebelum kebanyakan orang tahu ada video game untuk dimainkan.

Saya pikir kami mendapatkan Atari 2600 yang tidak lagi bermerek pada tahun 1979. Ini adalah salah satu dari begitu banyak detail yang sangat saya harap dapat saya periksa faktanya, tetapi tidak akan pernah bisa. Karena pada tahun 2016, ayah saya— Hugh Walker —tiba-tiba terjatuh dan meninggal di trotoar pada usia 66 tahun. Dia sedang berjalan pulang dari sarapan di rumah temannya, dan kemudian dia tidak ada lagi. Dan bersamanya terdapat hampir tujuh dekade informasi ensiklopedis tentang setiap detail sejarah dunia, dan pengetahuan forensik tentang perkembangan game di Inggris pada tahun 1980an.

Ayah saya seperti mainan yang menggemaskan dalam banyak hal, tetapi salah satunya adalah lingkaran metaforis pada seutas tali yang menonjol dari punggungnya, yang ketika ditarik akan mengeluarkan omongan pengetahuan dan pengetahuan yang menghibur. Itu selalu berupa monolog, tetapi secara umum layak untuk didengarkan. Bisa jadi Anda secara tidak sengaja memicu sesuatu pada turbulensi kerajaan di tahun 1500-an, tapi bisa juga itu adalah asal muasal spesialis lisensi film Ocean Software, atau anekdot pribadi tentang bagaimana ia berteman dengan para pengembang di Level 9, para pengembang di baliknya. petualangan teks seperti Jewels of Darkness dan Ingrid Strikes Back .

Pada tahun 1981, Hugh Walker mendapatkan komputer rumahan pertama yang diproduksi secara massal dengan harga terjangkau (meskipun kami hampir tidak mampu membelinya), ZX-81. Pada tahun 1982 dia dikirimi ZX Spectrum 48K pra-rilis untuk ditinjau di sebuah majalah. Pada tahun 1984 ia menerbitkan sebuah permainan, sebuah “ type-in ” untuk sebuah majalah, bernama Warlock . (Saya dapat membuat argumen yang kuat karena ini adalah roguelite pertama.) Dia secara teratur berkontribusi pada fanzine Inggris yang populer bernama Adventure Probe (pada tahun 1990 dia menulis fitur panjang yang bertentangan dengan argumen yang mendukung dimasukkannya "interaksi karakter" dalam permainan). Saya ingat membantunya memainkan petualangan teks yang belum dirilis. Dan dia kembali dari acara game besar seperti ECTS dengan membawa banyak barang curian—semuanya menjadi lebih aneh ketika Anda mengetahui bahwa dia tidak bekerja dengan komputer, atau tidak ada hubungannya dengan industri game. Dia adalah seorang dokter gigi NHS (seperti dokter gigi dengan bayaran rendah)—komputer dan game hanyalah sebuah hobi.

Saya lahir pada tahun 1977, jadi saya bahkan belum bersekolah ketika komputer pertama kali masuk ke rumah kami. Karena koneksi ayah, saya mengulas video game pertama saya pada usia 11 tahun. Ini adalah beberapa cerita asal superhero yang kacau, mengingat pekerjaan saya sekarang, tanpa bagian “super” dan “pahlawan”. Dan tentu saja, tumbuh dewasa dikelilingi oleh game adalah hal paling normal yang bisa dibayangkan saat ini, namun hal itu jauh lebih jarang terjadi pada saat itu.

Permainan adalah bagian penting dari hubunganku dengan ayahku. Pertama kali saya tahu dia mampu merasa takut adalah melihat tangannya menjabat mouse saat dia bertarung melawan naga di level 13 RPG FTL tahun 1987, Dungeon Master . Dia menunjukkan toleransinya yang sangat besar terhadap saya ketika saya memintanya untuk ikut bermain di tengah permainan UFO: Musuh Tidak Diketahui dan seluruh pasukannya akan terbunuh karena saya ingin memainkannya seperti permainan arcade. Saya belajar tentang kesabarannya yang sangat besar dan tak dapat dijelaskan, saat saya duduk di sampingnya, menontonnya memainkan Civilization asli tahun 1991 , mendesaknya untuk memulai perang daripada menentukan harga gandum atau apa pun permainan membosankan yang Anda lakukan itu.

Perpecahan game yang hebat

Seiring pertumbuhan saya di masa kanak-kanak, begitu pula permainan. Dari teks putih di layar hitam, mereka memperoleh gambar kasar, lalu seluruh permainan dibuat dari sprite bergerak ini. Dan ketika saya beranjak remaja, video game dengan tepat mewakili cara saya menyimpang dari ayah saya, seperti halnya tradisi. Petualangan telah berbeda, berkembang menjadi petualangan grafis dan RPG. Aku ke kiri, dia ke kanan. Saya memainkan setiap game Sierra dan LucasArts, ditambah semua game tiruannya (serta game FPS juga, tentu saja), menggunakan 486 PC-nya hingga waktu tidur saya dengan penuh belas kasihan mengembalikan mesinnya kepadanya, ketika dia kemudian duduk dikelilingi oleh peta yang digambar tangan di atas kertas persegi saat dia menjelajahi ruang bawah tanah demi ruang bawah tanah. Game Dungeons & Dragons Tingkat Lanjut SSI menyibukkannya jauh lebih dari yang wajar, di samping game klasik dingin seperti Betrayal At Krondor dan Lands of Lore .

Tapi kami tetap berpotongan, seperti mobil slot di jalur crossover. Tabrakan terjadi ketika kami berdua ingin memainkan game yang sama pada waktu yang sama, seperti yang terjadi pada judul Looking Glass terhebat sepanjang masa, Ultima Underworld II , game pertama yang kami beli untuk PC baru ayah yang mengilap. (Ini mendorong semua 2 MB RAM hingga batasnya.) Tapi yang terpenting, ayah kehilangan kesabarannya terhadap teka-teki yang tidak jelas, dan saya kehilangan kesabaran untuk mencampur ramuan. Baru setelah BioWare mulai mengembangkannya (dengan Baldur's Gate ) saya akan menemukan kembali RPG tersebut, tetapi itu akan menjadi saat yang sama genre tersebut kehilangan minat ayah.

Syukurlah baginya, The Elder Scrolls tidak pernah hilang. Dia menyukai semuanya, dan entah bagaimana tanpa pernah belajar cara memasang mod. Dan dia sangat mencintai Skyrim . Setelah dia meninggal, salah satu pekerjaan admin yang harus saya lakukan adalah menyortir PC miliknya yang masih login ke akun Steam miliknya. Dia punya ratusan jam di Skyrim . Meskipun “1.263 jam dalam catatan” untuk X-COM: UFO Defense menunjukkan bahwa mungkin dia cukup sering membiarkannya berjalan di latar belakang. Video game telah menjadi pendamping permanen baginya (bersama ibu saya, mungkin harus saya tambahkan) selama 35 tahun.

Ayah saya adalah pria yang baik. Salah satu yang benar. Dia normal, dia membuat kesalahan, terkadang dia membuat pilihan yang buruk (demi kebaikan, dia membeli Atari ST daripada Amiga), dan dia dan saya mengalami perjuangan serupa melawan kecemasan dan kesehatan mental. Tapi dia adalah orang yang benar-benar baik , yang mau berjuang demi mereka yang berkekurangan, yang mampu mengubah pikirannya ketika dia menyadari prasangkanya sendiri, dan yang memastikan orang-orang di sekitar mereka tahu bahwa mereka dicintai. Dia mempunyai dasar yang kuat dalam moralitasnya, dan saya tahu dia ada untuk saya, mendukung saya.

Saya sangat ingat pada tahun 2015, kurang dari setahun sebelum dia meninggal, dan tidak lama sebelum dia pensiun, sebuah contoh bagus tentang kehadirannya saat saya membutuhkannya. Saya, hari itu, menerbitkan wawancara yang agak terkenal dengan pengembang game terkenal, Peter Molyneux. Tak lama kemudian menjadi jelas bahwa Molyneux tidak akan pernah menyelesaikan game Godus yang didukung Kickstarter , atau memenuhi janjinya kepada pemenang Curiosity Bryan Henderson , dan saya ingin mencoba meminta pertanggungjawaban pria itu.

Reaksi internet bisa ditebak sangat besar, dan meskipun hampir setiap klaim yang dibuat Molyneux selama wawancara terbukti juga tidak benar, terdapat reaksi balik yang suram. Saya menghabiskan hari itu menerima beberapa pelecehan yang paling mengerikan di Twitter, email, dan situs web saya. Pada saat yang sama, saya menderita sakit gigi yang parah dan—yang ironisnya—harus melakukan perjalanan melintasi negeri ke Guildford, tempat tinggal orang tua saya, dan tempat Molyneux bermarkas. Dan ayah baru mengerti. Dia tahu saya telah melakukan hal yang benar, bahwa saya telah membela apa yang benar dan adil, dan dia menjelaskan hal itu kepada saya. Dia memelukku, dia membuatku merasa aman. Dia juga memperbaiki gigiku.

Sampai masa hidupnya tiba, kami ngobrol tentang video game. Seiring bertambahnya usia ayah, minatnya menyempit, dan toleransinya terhadap genre yang sedang berkembang semakin berkurang. Meskipun sangat menyukai Elder Scrolls , dia bangkit dari Fallout 3 dan 4 . Saya akan menggodanya karena hanya mengulangi lima game yang sama berulang kali, dan terutama karena kebiasaannya memulai kembali hal-hal seperti Civ tanpa henti sampai dia menemukan rute sempurna yang mustahil. Dia adalah tipe orang yang akan menyelesaikan setiap RPG dengan ransel penuh ramuan yang dia simpan pada waktu yang tepat, kemudian memulai kembali dan melakukan hal yang sama lagi.

Tapi kami tumpang tindih untuk terakhir kalinya. Itu adalah Legends of Grimrock yang benar-benar menakjubkan , RPG penjelajahan bawah tanah tradisional yang dibuat sebagai penghormatan kepada Dungeon Master yang perkasa . Itu sangat sempurna, membangkitkan kenangan yang kami berdua miliki di tahun 1987, saat dia memainkan permainan itu di Atari ST kami sambil duduk di meja dapur, dan saya, sembilan tahun, menonton dengan kagum.

Saya sedang memainkan salinan ulasan awal Grimrock , dan berhasil mendapatkan pengembang cantik—Almost Human—untuk mengirimi saya kode Steam pra-rilis kedua sehingga ayah dapat memainkannya juga. Saya kemudian menugaskannya untuk menulis tentang hal itu untuk RPS , yang mengarah ke serangkaian artikel yang benar-benar jelek berjudul A Dad In A Dungeon .

Aku sangat merindukan ayah. Tentu saja saya rindu bertemu ayah saya, rindu bisa ngobrol omong kosong dengannya lewat telepon atau bertatap muka hingga larut malam, dan saya meratapi hilangnya begitu banyak ilmu yang dibawanya. Namun hal yang paling sering membawa pulang hal ini bagi saya dibandingkan apa pun adalah video game. Dia akan berperan sebagai Starfield . Dia akan memiliki lebih banyak kesabaran daripada saya, dan mungkin memotivasi saya untuk terus melakukannya melewati awal yang buruk. Dia akan menonton Fallout Amazon , tetapi tidak mampu mendiskusikannya tanpa berulang kali menjelaskan kepada saya mengapa dia tidak melanjutkan permainannya. Untuk beberapa alasan, Firaxis terus membuat game Civilization setelah dia meninggal, yang bahkan tidak masuk akal bagi saya. Mengapa mereka repot-repot dengan VI , padahal ayah tidak akan pernah bisa memainkannya? Saya ingin mengangkat telepon dan mengganggu dia untuk berhenti bersikap bodoh tentang hal itu dan memainkan Baldur's Gate 3 . Dan tahukah Anda? Saya benar-benar tidak ingat apakah dia pernah memainkan Dragon Age: Origins , dan tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mengetahuinya.

Apa yang saya ingin orang dapatkan dari benda yang berkelok-kelok dan tak berbentuk ini? Sejujurnya, kamu mengetahui bahwa ayahku adalah pria yang baik. Dia layak untuk diketahui orang. Dan orang seperti itu pada akhirnya akan pergi, sering kali secara tiba-tiba. Perlu diketahui. Terimakasih ayah. Selamat Hari Ayah.

.