Percayalah pada Pria yang Tidak Bersalah

Saya tidak pernah melihat Greg Brown Jr. sejak 1995, sebelum dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup karena tiga pembunuhan. Saya lulus dari sekolah menengah tahun itu dan meninggalkan lingkungan kami untuk kuliah dan menjadi orang dewasa yang fungsional. Greg berada di jalan yang berbeda: dia akan menghabiskan dua dekade berikutnya melawan polisi, Jaksa Wilayah Allegheny, dan ATF untuk menyelamatkan hidupnya sendiri dan menyesali apa yang bisa terjadi.

Dekade-dekade yang terlewatkan oleh Greg menggarisbawahi tragedi hukuman yang salah dan dampak dari sistem penahanan yang mengerikan di negara itu terhadap komunitas kulit hitam. Kisahnya bahkan mungkin bukan contoh terburuktentang seorang pria kulit hitam yang dihukum secara salah di Pittsburgh. Greg tidak cocok lagi—dia dibebaskan setelah 20 tahun di penjara—tetapi dia mengatakan kepada saya bahwa dia mengenal orang lain di dalam dengan cerita serupa. Mungkin kata-katanya sendiri ke stasiun TV lokal tepat setelah pembebasannya memberikan yang terbaik.

“Saya baru saja beruntung. Saya mendapat tim hukum yang tepat di belakang saya. Lainnya tidak. Jadi, Anda tahu, ini pahit.

Bagian pahit dimulai pada malam Hari Valentine tahun 1995. Kebakaran terjadi di rumah keluarga Greg. Ibunya mengatakan dia dan dia berada di toko kelontong; dia bahkan memiliki tanda terima untuk apa yang mereka beli. Ayah tiri Greg, adik laki-laki, saudara perempuan tiri, dan keponakan Greg sedang berada di dalam rumah saat kebakaran terjadi. Itu 15 derajat di luar dan mereka semua melarikan diri ke udara dingin sementara petugas pemadam kebakaran berusaha menyelamatkan rumah. Tangga yang runtuh menjebak petugas pemadam kebakaran Thomas Brooks, Patricia Conroy dan Marc Kolenda, di dalam. Mereka mati.

Tidak ada bukti fisik yang mengikat Greg untuk menyalakan api. Tapi rumah Greg berada di Homewood, lingkungan yang sebagian besar miskin, hampir secara eksklusif berkulit hitam di mana pada pertengahan 90-an, perdagangan narkoba dan kekerasan geng mencapai puncaknya. Greg dan saya bersekolah di Westinghouse High School bersama. Kami bukan teman baik tapi pasti keren. Westinghouse berada di tengah lingkungan yang saat itu sedang berperang. Pergi ke dan dari sekolah melalui labirin garis teritorial yang tak terlihat dan polisi yang agresif adalah bagian dari apa yang harus kami lakukan untuk mendapatkan topi dan gaun.

Tak satu pun dari kami yang cukup dewasa untuk memahami konteks yang lebih besar dari semua itu — kebijakan perdagangan selama beberapa dekade menghancurkan kota-kota kerah biru seperti Pittsburgh, kebijakan ekonomi yang gagal di era Reagan yang membawa banjir obat-obatan ke lingkungan kami, ketangguhan era Clinton. kebijakan tentang kejahatan yang ditanggapi dengan pasukan polisi yang kasar, fakta bahwa ibu, nenek, dan pekerja kami di lingkungan sebagian besar baik-baik saja dengan kebijakan kejahatan yang keras pada zaman itu karena mereka hanya ingin aman untuk pergi dan pulang. bekerja. Sebelum dia berhenti untuk mengejar gelar Master dan doktor, ibu saya sendiri mengemudi setiap malam ke kuburan sebagai operator 911; dia sedang bertugas ketika ada telepon tentang kebakaran di Jalan Bricelyn, di rumah Greg.

Jadi ketika tiga petugas pemadam kebakaran tewas dalam kobaran api di Homewood, sebuah lingkungan yang memakan sumber daya keamanan publik kota dalam jumlah yang tidak proporsional, seseorang harus membayar. Seorang penyelidik ATF memberi label pembakaran api, menunjuk pada bagaimana balok lantai di bawah petugas pemadam kebakaran yang jatuh terbakar sebagai bukti bahwa akselerator digunakan.

Polisi membuat teori: Greg membakar rumah keluarganya - dengan sebagian besar keluarganya masih di dalam - sehingga mereka dapat mengklaim polis asuransi penyewa $ 20.000 yang telah diambil ibunya.

Empat bulan kemudian, saya lulus dari Westinghouse dan memulai transisi canggung saya menuju kedewasaan. Greg telah dikirim ke Montana untuk tinggal bersama kerabat dan menghindari lebih banyak masalah di lingkungan itu; Billings jauh dari Homewood seperti Saturnus. Lebih dari setahun setelah kebakaran, polisi muncul dan membawanya kembali ke Pittsburgh untuk didakwa dengan tiga tuduhan pembunuhan tingkat dua.

Dalam persidangannya, pakar ATF itu mengutarakan pendapatnya bahwa api itu adalah pembakaran. Seorang saksi bersaksi bahwa Greg membual kepadanya tentang menyalakan api. Yang lain mengatakan dia melihat Greg berdiri dalam kedinginan menyaksikan rumahnya sendiri terbakar. Pengacara pembela bertanya apakah pihak berwenang membayar kesaksian mereka. Mereka diberitahu tidak.

Greg dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman tiga hukuman seumur hidup berturut-turut tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat. Saat itu tahun 1997, dua tahun setelah kebakaran dan Greg sudah dikurung sejak dia berusia 17 tahun.

Saat Greg dikurung, ibu, ayah tiri, dan adik laki-lakinya menetap di sebuah rumah di seberang jalan dari rumah ibuku. Selama 20 tahun berikutnya, saya memperoleh gelar, tinggal di tujuh kota berbeda, membesarkan dua putra sejak lahir hingga dewasa, dan memulai karier yang membawa saya dari tempat-tempat seperti ESPN ke peran eksekutif di kantor walikota di Atlanta. Ibu saya meninggal karena kanker pada tahun 2013, dan ketika saya pulang untuk berkunjung, ibu Greg, Miss Darlene, akan memberi tahu saya betapa bangganya dia mengetahui ibu saya. Yang tak terucapkan adalah rasa frustrasi karena putranya tidak pernah mendapat kesempatan.

Greg tidak pernah berhenti berjuang untuk kebebasannya, meskipun seiring berlalunya waktu, banyak permohonan ditolak. Akhir 90-an dan awal 2000-an menguap bersama masa mudanya. Greg mendekati usia paruh baya. Dia tidak pernah memiliki rumah atau mobil, menikah atau punya anak. Adik laki-lakinya - salah satunya masih dalam kandungan saat terakhir kali Greg dan Miss Darlene berbelanja bahan makanan larut malam, menjadi dewasa.

Dia menulis surat kepada siapa saja yang mau mendengarkan. Pada tahun 2010, sekelompok jurnalis dan pengacara dari Pennsylvania Innocence Project mendapatkannya dan mulai menyelidiki kasusnya. Apa yang mereka temukan tampaknya memvalidasi apa yang selalu dikatakan Greg, keluarganya, dan orang-orang di sekitar lingkungan: dia tidak menyalakan api Bricelyn Street, dan sepertinya tidak ada yang melakukannya.

Kisah lengkap mereka tentang kasus tersebutditerbitkan di sini dan ini adalah pembedahan yang harus dibaca tentang bagaimana hukuman yang salah terjadi.

Dirinci, antara lain:

Keyakinan Greg dibatalkan pada tahun 2014, tetapi dia ditahan di penjara selama dua tahun lagi sementara pihak berwenang mencoba mencari cara untuk mengadili dia kembali. Dia akhirnya dibebaskan pada 18 November 2016. Itu akan menjadi ulang tahun ibu saya yang ke-62.

Dua bulan kemudian, saya baru saja pindah kembali ke Pittsburgh setelah dua dekade saya pergi. Saya melihat Greg berjalan di jalan buntu kami, untuk pertama kalinya dalam dua dekade. Itu adalah malam yang sangat dingin, gelap dan bersalju, tapi aku masih mengenalinya dari langkahnya. Bahunya masih bergoyang dari sisi ke sisi saat kakinya melangkah ke depan, membuatnya hampir tampak berdiri diam meskipun ia berlomba untuk mengalahkan hawa dingin. Saya menghentikan mobil saya di tengah jalan, melompat keluar dan memeluknya, menyambung kembali setelah setengah hidup.

Dia sudah di rumah selama lima tahun sekarang. Dia pergi bekerja dan mengutak-atik mobilnya. Jika dia ada saat aku mengunjungi rumah ibuku, kami akan bertemu. Pembicaraan itu, tentang wanita, pekerjaan, olahraga, anak laki-laki di sekitar jalan yang tidak tahu bagaimana harus bertindak, tetapi jarang kasusnya atau waktunya di balik tembok, biasanya di jalan masuk atau di tengah jalan. Kami bertemu satu sama lain dan berfoto di tempat pemungutan suara lingkungan kami pada tahun 2019 setelah dia memberikan suara untuk pertama kalinya dalam pemilihan yang mencakup pemilihan pendahuluan untuk jaksa wilayah setempat, yang menjabat setahun setelah hukuman Greg dan yang bekerja sama dengan Kantor Kejaksaan AS untuk mengisi ulang dia. Dia masih di kantor.