Pernahkah anak Anda melakukan atau mengatakan sesuatu yang benar-benar membuat Anda malu?
Jawaban
Bayangkan pemandangan sekitar dua belas tahun lalu.
Putri sulung saya masih memakai popok dan kami baru saja pindah rumah ke suatu tempat dengan taman yang sedikit lebih luas. Di antara kami dan tetangga ada pagar kayu setinggi enam kaki, yang memberikan privasi penuh bagi kami berdua.
Sekarang, mengenakan popok, seperti yang dikatakan balita mana pun, memberi Anda kebebasan tertentu yang tidak Anda dapatkan saat Anda sudah dilatih menggunakan toilet. Jadi, pada suatu sore yang cerah di akhir Agustus, putri saya mengumumkan bahwa ia akan keluar untuk ...melepaskan diri. Ia suka memberi tahu kami agar ia bisa segera dibersihkan. Saya mengikutinya keluar, sambil menyiapkan alas ganti, tisu basah bayi, dan popok bersih.
Seperti yang saya katakan, saat itu sore yang cerah. Saya dapat mendengar suara burung di pepohonan, anak-anak bermain di luar, tetangga kami mengobrol dengan sopan saat mereka duduk untuk menyantap BBQ di udara terbuka…
Gelas berdenting, alat makan di piring, orang-orang meminta mayones dan saus tomat...
Wah.
Putri saya bisa sangat vokal selama evakuasi saat ia masih balita. Bayangkan seekor mamalia laut yang besar mencoba menarik diri ke atas batu besar.
Saat dia mulai bicara, percakapan di sebelah berhenti dan perkakas makan pun diletakkan. Ada desahan dalam.
Putri saya melanjutkan selama lima menit dengan vokalisasinya. Kemudian dia mengumumkan, dengan suaranya yang sangat keras namun melengking dengan aksen Inggris Home Counties….
AYAH! SEMUANYA SELESAI!
Lalu saya mendengar seseorang di taman sebelah berkata, 'H'mmm. Itu biasa saja. Sekarang seperti yang saya katakan…'
Selalu ada yang perlu diperhatikan dalam jawaban saya dan jawaban ini tidak terkecuali. Karena saya masih anak-anak, saya tidak punya anak sendiri. Namun, jika saya mengatakan sepupu saya yang berusia empat tahun tidak mempermalukan saya pada hari saya pergi ke rumah sakit bersama nenek saya, saya berbohong.
Nenek saya dulunya menderita kanker. Suatu hari, dia sedang dalam perjalanan ke dokter. Kejadian ini terjadi saat saya sedang berada di luar kota untuk mengunjungi nenek dan beberapa saudara lainnya. Ibu dan Ayah mengizinkan saya terbang sendiri. Bagaimanapun, Nenek memutuskan untuk membawa saya ke rumah sakit bersamanya. Dan bukan hanya saya, tetapi kami juga harus membawa sepupu kecil saya. Orang tuanya sedang bekerja sehingga ibunya, bibi saya, membayar saya untuk mengasuhnya.
Sekarang, bayangkan seorang wanita cacat berusia enam puluh tahun, seorang gadis berusia dua belas tahun, dan seorang bayi berusia dua tahun di kereta dorong dengan bayi berusia dua belas tahun mengenakan tas popok. Dan yang lebih buruk: kita berada di rumah sakit.
Semua orang menatapku. Sebagian menatapku dengan rasa iba, sebagian lagi dengan rasa jijik. Wah, aku jadi malu dan tersipu... Aku benci mengetahui semua orang di gedung itu menghakimiku dengan cara tertentu. Menggelengkan kepala karena kecewa karena aku tidak menutup kakiku. Atau berharap pria yang menyentuhku itu dipenjara. Kau tahu apa maksudku.
Saya tumbuh dengan sangat sederhana. Saya tidak memperlihatkan perut saya, jarang mengenakan celana pendek, dan jika pun saya mengenakannya, celana saya hanya sebatas lutut. Satu-satunya yang mungkin saya tunjukkan adalah bahu saya. Jadi, mengetahui orang-orang mengira saya berhubungan seks di usia saya benar-benar menghancurkan saya. Memikirkan hari itu saja membuat perut saya mual.
Saya seharusnya dibayar sepuluh dolar untuk menjaga sepupu saya dan akhirnya dibayar dua puluh dolar untuk "ketidaknyamanan" itu. Lain kali, saya akan mengenakan kaus besar bertuliskan "BUKAN PUTRI SAYA", haha. Maksud saya, itu terjadi dua tahun yang lalu tetapi saya masih memikirkan hari itu.
* Menggigil. *