Putri Menyelesaikan Bucket List Ayahnya yang Mendiang Membuat Tahun Dia Lahir: 'Aku Tahu Dia Bangga'

Laura Carney adalah copyeditor lepas untuk ORANG yang telah menghabiskan lima tahun dan 11 bulan terakhir menyelesaikan daftar barang-barang yang ditulis oleh ayahnya pada tahun dia dilahirkan, dan yang dia temukan hanya setelah dia dibunuh secara tragis oleh seorang pengemudi yang terganggu ketika dia berusia 25 tahun. Di sini, dia menulis tentang menyelesaikan daftar, dan mempelajari apa artinya membangun kembali hubungan itu.

"Kami menamai anjing itu Indiana."

"Ini pertunjukan tentang apa-apa!"

Ayah saya adalah raja slogannya. Seorang komedian, salesman, penulis dan penyanyi piano bar, dia hanya hidup selama 25 tahun dalam hidup saya, tetapi ketika saya mendengar film klasik dan saluran TV, semangatnya tetap hidup.

"Jangan panggil aku Sherley."

"Tidak ada tangisan dalam bisbol!"

Muppet favoritnya adalah Rowlf the Dog, tayangan favoritnya Sean Connery . Dia menyukai The Beatles, Motown, dan lelucon kotor. Dia bernyanyi seperti penyanyi tua.

Mick Carney adalah ayah pada hari Rabu dan Minggu, tetapi pada hari Rabu dan Minggu itu kami berolahraga, berbicara tentang kehidupan, dan mengutip film dan TV.

"Kami Griswold."

"Halo, Newman."

Dia tidak kaya, tapi dia kaya akan mimpi. Saudara laki-laki saya dan saya mengetahui hal ini secara anekdot, tetapi tidak mengetahui secara pasti hingga November 2016, ketika kami menemukan daftar keinginannya. Sudah 13 tahun sejak Ayah dibunuh oleh pengemudi yang terganggu. Saya telah mengikat ikatan pada musim semi itu, dan Dave akan menikah pada bulan Desember. Saudara laki-laki saya baru saja pindah ke rumah pertamanya ketika daftar itu muncul. Ayah tidak pernah memberitahu kami tentang hal itu. Dia terlalu sibuk membuat lelucon.

"Tapi cukup tentang aku, apa pendapatmu tentang aku?"

"Kesopanan adalah kualitas terbaikku."

Menurut daftar itu, dia ingin berbicara dengan presiden, berkorespondensi dengan paus, dan memiliki lapangan tenis. Dia menginginkan rumah besar dan tanahnya sendiri, gudang anggur berkualitas — untuk terjun payung setidaknya sekali . Ini adalah cita-cita seorang pemuda—29, tepatnya. Dia menulis daftar itu pada tahun 1978, tahun kelahiran saya. Ibuku tertawa bersamanya ketika dia membacanya. Tetapi dia tidak tahu, karena perceraian mereka, bahwa dia terus memeriksanya sepanjang hidupnya.

"'Lihat langsung pertandingan Seri Dunia,' saya ingat ketika dia melakukan itu," kenang saudara laki-laki saya. Dia juga mencentang "Diwawancarai di program radio" dan "Lakukan monolog komedi." Dia memiliki "koleksi rekaman yang bagus" dan membantu "orang tuanya menikmati masa pensiun mereka". Tetapi pada hari seorang remaja melakukan panggilan telepon di lampu merah, impiannya yang tersisa hilang.

Begitu saya melihat daftarnya, saya tahu dalam hati saya harus menyelesaikannya untuknya. Itu adalah keputusan yang tidak seperti yang pernah saya buat. Rasanya seperti sesuatu yang seharusnya saya lakukan. Saya berharap dengan mewujudkan impiannya, saya dapat menginspirasi orang untuk mengemudi dengan lebih hati-hati. Saya tidak menyadari misi saya mungkin menginspirasi mereka untuk hidup lebih sadar juga.

"Apakah kamu baru saja mencelupkan dua kali?"

"Pretzel ini membuatku haus!"

Ayah saya tidak hidup cukup lama untuk menonton The Office . Dia tidak pernah tahu Pembangunan yang Ditangkap atau Batasi Antusiasme Anda . Orang- Orang Gila ada di gangnya — tetapi dia juga merindukan yang itu.

Terkadang saya tidak tahu apa yang membuat saya lebih sedih: bahwa dia tidak dapat mengantar saya ke pelaminan atau bahwa kita tidak dapat berbicara tentang Marvel. Dia suka mendongeng. Dan dia membuatku menyukainya juga.

Jangan pernah melewatkan cerita — daftar ke buletin mingguan gratis ORANG untuk mendapatkan berita terbesar minggu ini yang dikirimkan ke kotak masuk Anda setiap hari Jumat.

"Siapa yang lebih bodoh, bodoh atau bodoh yang mengikutinya?"

"Ini bukan droid yang kamu cari."

Acara favorit ayah saya adalah Star Trek . Begitu saya memutuskan untuk menyelesaikan daftar keinginannya, hidup saya berubah menjadi fiksi ilmiah, dengan sejumput dagelan tahun 1980-an. Pada usia 38, ketika saya disuruh menetap, saya malah menuju ke hal yang tidak diketahui. Dan dengan setiap item, sesuatu yang konyol terjadi.

Saat "berlari 10 mil lurus" di Los Angeles Marathon, saya kencing di celana. Ketika "terjun payung setidaknya sekali", saya muntah di udara — di televisi. Saya mencentang "berbicara dengan presiden" dengan menemui Jimmy Carter (pria yang menjabat ketika ayah saya menulis daftar), yang sebenarnya lebih seperti abdi Allah. Saya "berselancar di Pasifik" hanya selama dua detik—saya menghabiskan sebagian besar waktu untuk memusnahkan. Saya pergi "berlayar sendiri" di San Diego, dengan perahu layar seukuran bak mandi. Ketika saya mencentang "naik kuda dengan cepat", satu-satunya hal yang cepat tentang kuda itu adalah seberapa cepat ia mengosongkan isi perutnya.

Namun setiap kali salah satu dari hal-hal konyol ini terjadi, saya tahu ayah saya menyapa. Dia selalu ingin saya menganggap hidup tidak terlalu serius.

"Jadilah bola."

"Norma!"

Ayah saya seperti Paman Buck, jika Paman Buck bisa menyanyi. Aku tahu dia bangga padaku, menemukan penutupan dalam kefanaannya, menemukan arti dalam sesuatu yang tidak masuk akal. Menemukan ceritanya. Namun menurut saya yang paling membuatnya bangga adalah bahwa 54 orang membantu saya mencentang daftar keinginannya—orang-orang yang, meskipun melakukan sesuatu yang baru, membantu saya menciptakan kembali ritual kami.

Momen-momen yang kita bagikan di stadion kasar, di teater, di lapangan basket atau tenis, di pantai, dalam perjalanan jauh, di restoran sambil bercanda… inilah saat-saat ketika kita merasa terhubung dengan sesuatu yang lebih besar. Tidak saat kita melakukan sesuatu yang luar biasa. "Hidup dijalani dalam momen-momen kecil," kata ayahku. Yang penting dalam hidup adalah saat-saat yang lebih biasa, ketika kita pikir kita tidak melakukan banyak hal, tetapi kita melakukannya dengan seseorang yang kita cintai.

Saya diberkati memiliki seorang ayah penghibur—karena one-liner favoritnya, saya dapat mendengar suaranya selama sisa hidup saya. Belajar mendengarkan kembali mengingatkan saya untuk tertawa. Dan mengajari saya untuk percaya pada suara saya juga.

"Tidak, Tuan Bond, saya berharap Anda mati!"

Saat saya menjalani jalan untuk membawa cerita saya ke dunia, saya tahu Ayah bersama saya, mengingatkan saya untuk kadang-kadang membolos, bahkan mungkin menari.

Saya menikmati garis finish ini. Saya tidak berlari.

Memoar Laura Carney yang akan datang, My Father's List , tersedia untuk pre-order sekarang.