Saya Menggunakan Modem 56K selama Seminggu dan Itu Apakah Neraka di Bumi
Pada tahun 1998, tahun modem 56K pertama tersedia untuk dibeli, saya duduk di kelas 8.
Pada usia itu, apa pun yang bukan video game tidak berguna bagi saya. Sebagian besar bahan bacaan saya masih di atas kertas. Pornografi masih merupakan puting susu yang sesekali mengambang di bawah racun TV yang kacau. Ini adalah waktu yang lebih sederhana.
Ayah saya terobsesi dengan gadget dan selalu mendapatkan hal baru berikutnya. CD-ROM adalah masalah besar bagi saya pada tahun 1995 sehingga saya hampir mati tersedak mutiara bandel di gumbo tiram karena grafik pada Sims begitu segar. Sepanjang tahun-tahun sekolah menengah saya, ayah saya bersikeras untuk menyerahkan saya Palm Pilot lamanya dan kemudian bertanya mengapa saya tidak pernah membawa mereka ke sekolah bersama saya. 56K modem hanya jenis muncul di samping komputer keluarga satu hari dan puf internet adalah "super cepat."
Posting ini awalnya diterbitkan di Hopes & Fears , sebuah publikasi kehidupan dan budaya.
Ketika Hopes & Fears mendekati saya tentang menggunakan modem 56K untuk jangka waktu tertentu, saya mendapatkan semua cyber-machismo dan menaikkan taruhan dari tiga hari yang mereka sarankan menjadi satu minggu penuh. Saya merasa tujuh hari akan membuat saya benar-benar merasakan luka bakar; akan membuat saya memeriksa hak istimewa saya. Kenyataannya, ini mungkin keputusan omong kosong paling panik yang menyebabkan serangan yang pernah saya buat.
Satu-satunya aturan dari tantangan 56K adalah ini: SUBJEK HARUS, SETIAP SAAT, MENGGUNAKAN MODEM 56K UNTUK TERHUBUNG KE INTERNET.
Artinya: Tidak ada transaksi data di telepon, Tidak ada WiFi di kedai kopi, tidak ada internet berkecepatan tinggi apa pun. Saya memiliki iPhone 5 dan Macbook pro. Ini adalah instrumen utama saya untuk menghubungkan ke web. Menjadi penduduk NYC yang sibuk, menurut saya iPhone saya mendapatkan sebagian besar lalu lintas ibu jari saya. Untuk menyelesaikan tantangan ini, saya harus mematikan paket data ponsel saya dan menyembunyikan komputer saya di rumah teman di seberang kota. Saya hanya diizinkan mengirim atau menerima 56.000 bit informasi per detik. Itu berarti bahwa satu Gigabyte informasi akan membutuhkan waktu sekitar 5 jam untuk menerimanya. Sebagai perbandingan: kira-kira 1 Gig data HDTV, dikirimkan dengan kecepatan 2015, setara dengan 7 menit video.
Pada kenyataannya, menemukan komputer Gateway yang berfungsi itu sulit, seperti mencari tahu cara mencari dan menghubungkan modem yang berfungsi. Solusinya adalah memuat laptop dengan perangkat lunak bernama NetLimiter yang memperlambat akses webnya menjadi antara 5Kbit / s hingga 25Kbit / s. Kecepatan perangkat lunak yang jauh lebih lambat adalah untuk mengimbangi lompatan besar dalam pengemasan data yang ditemukan sejak tahun 1998. Pada masa itu, ketika Anda memuat situs web, Anda akan memuat setiap bagian kecilnya. Saat ini komputer kita menyimpan sedikit data dari halaman web dalam cache. Ketika pengguna kembali ke halaman itu komputer menampilkan, data yang disimpan sebelumnya dan kemudian memuat konten baru. Ini secara dramatis mengurangi waktu muat. Saya harus membersihkan tembolok saya sekali sehari, agar tidak mendapat manfaat dari kemajuan teknologi.
Hari pertama tantangan saya dimulai pada hari Minggu, 9 Maret. Malam sebelumnya saya telah menyetel alarm untuk pukul 06.30 dan mematikan pengumpulan data ponsel saya. 9 Maret, secara kebetulan, adalah penghematan siang hari. Kebanyakan orang malam itu berbaring nyaman di tempat tidur mereka memiliki ponsel pintar yang membantu dengan anggun mendematerialisasikan satu jam untuk mereka. Punyaku tidak membuat lompatan. Tebak siapa yang terlambat bekerja? Selama sisa hari itu, saya mendengar orang-orang yang bangun pukul 2 siang berkata, "Oh, ini adalah penghematan siang hari? Kenapa, saya tidak tahu!" Dan dengan demikian dimulailah pertempuran terus menerus saya dengan apa yang saya suka sebut "Gelembung".
Bubble bukanlah internet itu sendiri. Gelembung adalah residu internet. Gelembung merambah kita sebagai lampu jalan berjangka waktu, iPad di kursi taksi, jalur penerbangan pesawat, lampu di atas Empire State Building. Gelembung itu ada di mana-mana sekarang, ia tak terhindarkan. Memasuki Burger King membuat saya mempertanyakan tanggung jawab saya terhadap tantangan 56K: menu di belakang konter semuanya adalah panel HiDef yang berputar melalui item makanan, iklan, dan cuaca. Secara teknis, hanya dengan memesan whopper saya bisa secara tidak sengaja kehilangan tantangan. Tantangan 56K telah mengubah New York menjadi lapangan rintangan layar LCD yang aneh.
Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya disergap YouTube. Mereka akan memasukkan beberapa video Aaliyah atau klip dari film AirBud langsung ke wajah saya. Pada awalnya saya akan mengangkat tangan dan memekik tetapi setelah beberapa saat saya menyadari bahwa itu sedikit dramatis dan itu akan memaksa saya untuk menjelaskan tantangan kepada orang waras yang melelahkan ("tunggu jadi ... mengapa kamu ingin melakukan ini untuk dirimu sendiri?"). Saya mengalah dan membiarkan video R&B dan video anjing slam-dunking terjadi.
Saya tidak punya pilihan.
Pacar saya adalah seorang penggoda. Dia dengan malu-malu menyarankan, "Mari kita tonton Adventure Time," dan saya harus memunggungi layar. Saya menahan diri pada standar integritas jurnalistik yang lebih tinggi, saya akan berhasil melalui eksperimen 56k dengan sumpah saya secara bijaksana. Ya, saya memerasnya di salah satu episode Gravity Falls.
Namun, tugas yang paling sulit sebenarnya adalah menggunakan komputer yang melambat. Saya menghindarinya selama beberapa hari tetapi sekitar pertengahan minggu ada terlalu banyak email yang menumpuk di kotak masuk untuk saya abaikan. Email yang menumpuk membuat mata kiri saya berkedut. Secara mengejutkan, Gmail memaafkan, email dimuat dengan baik dan saya mulai membacanya. Ini membuat saya berpikir bahwa saya akan keluar masuk, bukan masalah besar, tetapi kemudian kecanduan internet saya yang kelaparan membuat kepalanya kurus dan menuntut saya untuk menjelajah, sialan. Selama empat jam berikutnya saya mengalami tarik menarik yang menghancurkan antara ego-dunia maya saya, yang ingin saya memperbarui media sosial dengan segala cara, dan sisi manusiawi saya yang pragmatis yang membisikkan "Yolo… Yolo… carpe diem, jalang. "
Tidak ada tahun 2015 yang bekerja dengan modem 56K. Facebook mencoba yang terbaik tetapi sering kali layu dan menjadi tumpukan tautan dan teks. Tumblr terlalu lambat untuk menghibur dari jarak jauh. Saya mencoba memuat video YouTube hanya dengan gambar dan suara latar statis. Perlu waktu dua puluh menit sebelum komputer memutuskan bahwa itu tidak akan mengganggu. Ini masuk akal, bentuk standar media streaming (Flash) bahkan tidak diterima secara luas hingga 2002 dan YouTube tidak muncul hingga 2005. Meskipun streaming sudah ada sejak awal 90-an, (fakta menarik: salah satu yang pertama) acara streaming adalah konser untuk band Severe Tire Damage pada tahun 1993) Anda harus memiliki prosesor yang cukup kuat yang tidak akan terjangkau secara luas sampai pertengahan tahun 2000-an.
Hal yang sama berlaku untuk streaming porno meskipun saya sedikit lebih sukses. Daripada penolakan langsung, PornHub izinkan saya mengklik tautan dan benar-benar akan membawa saya ke video. Tautan pertama yang saya klik adalah video berjudul "Lakukan tugasmu atau hisap penisku, terserahmu." Sayangnya, saya tidak pernah tahu yang dia pilih.
Menjaga 90-an, saya mencoba mengunduh Album Hitam Metallica , tetapi tidak mungkin. Saya menemukan file .rar untuk diunduh di situs mirip Dropbox tetapi setelah dua puluh menit mengunduh, saya hanya mengunduh musik senilai 10MB. Kemudian saya harus mengesampingkan komputer karena saya gila. Saya mencoba mendapatkan rekaman Marilyn Manson juga, Smells like Children , yang sebenarnya merupakan rekaman yang cukup bagus, tetapi sayangnya saya kekurangan lagi.
Untuk menyibukkan diri, saya menonton beberapa DVD dan kaset VHS. Saya selalu menonton kaset VHS karena harganya murah dan saya memiliki pemutar VHS, tetapi DVD itu cerita lain. Itu adalah film Jean-Luc Bozzoli yang aneh, dengan lumba-lumba terbang melalui dunia 3d yang buruk dengan semacam pesan religius luar angkasa zaman baru yang masih belum saya mengerti. Itu disebut Voyage to Infinity with Dolphins and Whales . Ironisnya adalah saya tidak akan pernah tahu apa-apa tentang orang ini jika bukan karena koneksi internet berkecepatan tinggi. Apakah saya masih secara teknis tidak melanggar aturan?
Seiring berlalunya minggu, saya perlahan-lahan mulai membuang keraguan. Karena Bubble aku benar-benar tidak bisa tidak menggunakan kecepatan internet tinggi. Hampir setiap transaksi kartu kredit yang saya lakukan menggunakan internet berkecepatan tinggi. Hampir setiap taksi yang saya tumpangi menggunakan GPS bekas. Saya mulai memiliki visi tentang rantai distribusi yang luas yang dikendalikan oleh superkomputer, mengendarai buncis dari ladang ke pabrik pengalengan Goya ke lorong Associated Food, dan bagaimana bahkan membeli sekaleng kacang telah melanggar aturan. Jika tidak ada yang lain, tantangan itu membuat saya sangat sadar betapa kita telah menjadi budaya cyborg hampir dalam semalam.
Sementara avatar online saya sangat membutuhkan perhatian, pesan terbesar yang saya dapat dari percobaan ini adalah bahwa lebih mudah untuk menghindari komputer saya secara bersamaan daripada kembali ke 56k. Memulai komputer menjadi sulit, dan rasa frustrasi saya berubah menjadi sikap apatis. Pada awal minggu, saya bahkan tidak menggunakan ponsel saya tetapi saya mulai kehilangan teks dari kantor dan itu membuat saya kacau. Anda tidak bisa pulang lagi.
Bagi saya, penggunaan internet terus-menerus mulus dan itu bertepatan dengan masa pubertas. Itu artinya Instant Messenger untuk teman-teman, Napster untuk mendownload Metallica, dan porn. Banyak dan banyak pornografi yang memuat dengan sangat lambat. Tapi aku baik-baik saja. Aku tahu bagaimana menyelinap ke komputer di malam hari, memastikan nada dial up yang bodoh itu diredam oleh selimut dan menutupi jejakku. Saya adalah ninja multi jendela klik keluar. Bahkan jika saya mendengar anjing itu menuruni tangga, boom saya hilang, dibawa pergi ke dalam bayang-bayang. Namun demikian, pada tahun yang sama saat Natal, ayah saya memberi saya CD Barenaked Ladies karena entah bagaimana dia telah menangkap gerakan malam saya. Yang membuat saya ngeri di depan seluruh keluarga saya, dia menyatakan bahwa dia memberikannya kepada saya karena dia tahu bahwa saya "menyukai wanita telanjang." Memang benar. Tapi aku benci CD itu.
Saya cukup yakin saya melemparkannya ke luar jendela mobil saya.
Saya Menggunakan Modem 56k Selama Seminggu dan Itu Neraka di Bumi awalnya muncul di Harapan & Ketakutan .
Andrew Spaulding adalah seorang penulis dan seniman yang tinggal di Brooklyn, New York. Dia adalah kontributor tetap untuk Adhoc dan drum di sax mutan tidak ada kelompok gelombang Pill . Ikuti dia di Twitter .
