Seorang saudara laki-laki Coen bermain solo, dengan bantuan dari Denzel dan Shakespeare, di Macbeth yang memukau

Selama 18 film fitur, saudara-saudara Joel dan Ethan Coen telah bersama-sama mengambil tempat mereka di antara pembuat film kerja yang paling menonjol secara visual dan verbal di Amerika. Kredit mereka tidak selalu sama—pada film-film sebelum 2004, Joel ditunjuk sebagai sutradara dan Ethan sebagai produser, dengan kedua nama mereka biasanya ada di skenario dan tak satu pun dari mereka yang secara resmi mengklaim kredit atas penyuntingan mereka yang sering (dan nominasi Oscar!) dengan nama samaran Roderick Jaynes. Tapi mereka digambarkan sebagai dua pria yang bekerja kurang lebih sebagai satu otak artistik yang sinkron. Jadi apa yang terjadi jika Anda membuang setengah dari kemitraan itu? Mahakarya mereka Di dalam Llewyn Davis terasa seperti mempertimbangkan pertanyaan itu di dalam teksnya. Sekarang Tragedi Macbeth karya Joel Coenmenawarkan jawaban yang mencolok, aneh, dan mungkin sementara: ganti Ethan Coen dengan William Shakespeare.

Joel Coen menempel cukup dekat dengan teks Bard, mengupasnya dan menggeser sebagian di sekitarnya sedikit tanpa membuat perubahan besar. Tidaklah adil untuk mengkategorikan penulis drama jenius sepanjang masa hanya sebagai penghalang, tantangan formal yang harus dihalangi oleh pembuat film. Namun mengingat kecintaannya yang berulang kali ditunjukkan pada verbositas inventif, memoles Shakespeare-nya, dalam arti tertentu, mengikat satu tangan di belakang punggung Coen, dan dalam banyak hal Macbeth-nya menyerupai eksperimen pembersihan langit-langit.

Eksperimen itu, sadar atau tidak, mungkin melibatkan menukar saudara laki-laki Coen dengan pasangannya, pemenang Oscar tiga kali, Frances McDormand. Dia berdua memproduksi film dengan Coen dan berperan sebagai Lady Macbeth, sementara Denzel Washington mengisi peran terkenal sebagai Suami Lady Macbeth. Itu benar-benar perubahan terbesar adaptasi, jika jauh dari belum pernah terjadi sebelumnya dan tidak memerlukan penulisan ulang formal: Di sini, Lord dan Lady Macbeth adalah pasangan yang lebih tua yang peluangnya untuk berjaya dengan cepat mengering. Perebutan kekuasaan yang mereka masak, menggerakkan tragedi film, berperan sebagai hal yang mendesak, karena usia mereka, dan anehnya pragmatis, karena Washington dan McDormand sama-sama ahli dalam tampil masuk akal — bahkan ketika membicarakan secara spesifik tentang pembunuhan Raja Duncan yang kejam. (Brendan Gleeson). Pembacaan McDormand tentang "kencangkan keberanian Anda ke tempat yang sulit" terasa berbahaya karena tidak mengganggu atau bahkan terlalu agresif. Itu saran yang tegas, dengan petunjuk manipulasi yang berbahaya dan keras kepala di bawah permukaan.

Hanya dengan melihat pengujian McDormand dan Washington bagian-bagian terkenal ini membuat Macbeth ini layak dilestarikan untuk anak cucu, bersama Pagar di bagian Teater Raksasa Denzel Washington. Tapi album solo Coen yang setara memiliki gaya virtuoso tersendiri. Dengan modifikasi teks sebagian besar di luar meja, dia mengadaptasi permainan secara visual, dan melalui pengurangan: Coen menghilangkan warna, kembali ke hitam-putih untuk pertama kalinya sejak The Man Who Wasn't There , dan kadang-kadang mengatur aktornya secara mencolok. set panggung suara yang hampir abstrak. Bahkan tiga penyihir yang ramalannya membuka cerita dimainkan oleh satu pemain, dengan Kathryn Hunter melakukan pekerjaan yang sangat menyeramkan dalam rangkap tiga ilusi optik.

Kilau digital sinematografi Bruno Delbonnel memberikan gambar hitam-putih kejelasan yang menakutkan, menonjolkan detail seperti rambut putih yang menutupi begitu banyak kepala dan janggut karakter (terutama rambut Washington). Tampilan yang dihasilkan bersifat stagy dan ekspresionis. Pemandangan sederhana di dalam tenda dihiasi dengan pepohonan yang menebarkan bayangan dari luar, sebelum transisi yang mulus dari kanvas ke dinding kastil. Adegan "ganda, kerja keras dan masalah" yang terkenal dipentaskan dengan para penyihir yang bertengger di kasau di atas Macbeth, saat lantai di kakinya terisi cairan berkabut, mengubah ruangan menjadi kuali mereka.

Betapapun menariknya adegan-adegan ini secara visual, ada saat-saat di mana keajaiban Coens lama secara mencolok dirindukan — sebut saja faktor "diceritakan oleh orang idiot" yang sebelumnya telah mengubah sebagian suara dan amarah mereka menjadi komedi kelam atau bahkan lelucon. Kurangnya kegembiraan mungkin merupakan ketukan yang tidak adil terhadap film apa pun dengan "tragedi" dalam judulnya, tetapi Stephen Root membutuhkan waktu layar sekitar satu menit atau lebih sebagai Porter untuk mengingat keajaiban karakter-aktor Coen yang sebagian besar dari The Tragedi Macbeth terlalu berkelas untuk dinikmati. Film-film Coen sebelumnya telah dituduh bekerja pada jarak yang dingin, tuduhan yang mungkin benar-benar bertahan di sini setelah bertahun-tahun digunakan secara berlebihan secara agresif.

Kemudian lagi, sedikit sikap acuh tak acuh mungkin diperlukan untuk menjaga The Tragedy Of Macbethdari berubah menjadi parodi diri Shakespeare-by-a-Coen; koneksi ke karya Joel sebelumnya cukup jelas tanpa penjambretan pemain untuk penekanan. Lord dan Lady Macbeth bersekongkol untuk membunuh banyak orang, semuanya—seperti yang mungkin dikatakan Marge Gunderson—untuk mendapatkan sedikit kekuasaan. Keniscayaan malapetaka juga cocok dengan beberapa karya Coens yang lebih suram. Joel tampaknya secara konstitusional tidak mampu menghilangkan rasa terkejut dari kejatuhan Macbeth di usia paruh baya ini. Bioskop telah lama dipenuhi dengan spiral berdarah dan mencengkeram kekuasaan dari segala usia, yang juga membuat sulit untuk membedakan ke mana Joel akan pergi selanjutnya, jika dia terus membuat film tanpa Ethan. Untuk saat ini, dia mulai dengan membiarkan kata-kata tetap utuh tetapi mengubah musik, mengubah standar lama menjadi mimpi jernih.