Tilda Swinton mendengar suara aneh di Memoria yang sangat misterius

Pertama kali Jessica Holland (Tilda Swinton) mendengar suara itu, dia terbangun di tengah malam. Terganggu, atau setidaknya bingung, dia bangun dari tempat tidur dan berkeliaran di apartemennya yang gelap, pada satu titik melihat bayangan dirinya di cermin. (Bukan kebetulan dia berbagi namanya dengan karakter dari chiller Jacques Tourneur tahun 1943, I Walked With A Zombie . ) Suara itu tidak terdengar lagi malam itu… meskipun sesuatu yang tidak diketahui memicu beberapa alarm mobil, yang secara kolektif membentuk ritme musik yang khas sebelumnya mematikan satu per satu. Apakah Jessica mendengar simfoni aneh ini? Itu tidak jelas, tetapi perasaannya tentang hal-hal yang terjadi tepat di luar batas persepsi, seolah-olah ada realitas lain yang berlapis di bawahnya, baru saja dimulai.

Bagi Apichatpong Weerasethakul—pembuat film Thailand yang akrab dikenal di kalangan bioskop sebagai “Joe”—begitulah cara dunia bekerja. Hampir semua filmnya, dari Tropical Malady hingga pemenang Palme d'Or Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives , telah menjelajahi ruang liminal, menunjukkan kemungkinan keberadaan alam lain (sering kali di hutan) yang tidak dapat kita penuhi. memahami. Tetap saja, campuran unik Joe antara keduniawian dan keanehan mencapai ketinggian hipnotis yang sebelumnya tidak terukur dengan Memoria, sebuah film yang sangat terinspirasi oleh pengalamannya sendiri dengan fenomena aneh yang dikenal sebagai "sindrom kepala meledak". Ilmu kedokteran belum tahu apa penyebabnya, dan Joe, sebagai seorang seniman, tidak peduli. Sebaliknya, dia bertanya: Apa yang mungkin terjadimenandakan ? Tidak sejak Todd Haynes' Safe memiliki pemahaman yang suram, mungkin penyakit psikosomatis telah dipahami kembali dengan cara yang begitu menghantui dan tak terlupakan.

Pemirsa yang tidak terbiasa dengan pendekatan sutradara ini, dan tidak menyadari bahwa dia sebelumnya tidak pernah bekerja dengan bintang terkenal, mungkin salah paham sejak dini. Meskipun Jessica akhirnya dinyatakan sebagai ahli botani, dia secara singkat mengambil peran sebagai detektif amatir, mencari jawaban atas misteri suara aneh yang dia dengar. Memoria mencurahkan lebih dari 10 menit yang memukau untuk pertemuannya dengan Hernán (Juan Pablo Urrego), seorang insinyur suara yang mencoba membuat ulang suara dari deskripsi verbalnya, memanipulasi berbagai file dari perpustakaan efek. “Ini seperti… bola beton yang besar… yang jatuh ke dalam sumur logam…yang dikelilingi oleh air laut,” kata Jessica kepadanya, menolak usaha awalnya karena tidak cukup bersahaja. Tweak trial-and-error yang panjang ini jelas mencerminkan proses artistik secara umum, dan faktanya satu-satunya hasil penting, setelah Hernán mereplikasi suara untuk kepuasan Jessica, melibatkan penggunaannya sebagai dasar untuk trek elektronika. Dia tidak memiliki tujuan khusus dalam pikirannya, dan film tersebut tidak pernah menjadi pencarian paranormal X-Files .

Sebaliknya, Jessica menghabiskan banyak waktu hanya berkeliaran di Bogotá, di mana saudara perempuannya (Agnes Brekke) dirawat di rumah sakit karena penyakit yang tidak pernah ditentukan secara pasti. Ini adalah fitur pertama yang dibidik Joe di luar negara asalnya, Thailand, dan kehidupan ekspatriat—berada di suatu negara, tetapi bukan di negara itu—adalah salah satu di antara banyak batasan keropos yang dengan enteng dia teliti di sini. Meskipun Jessica tinggal di Medellín, dan mungkin tinggal beberapa lama, dia tetap menunjukkan keingintahuan yang terhormat dari orang luar. Kenanganmenyaksikan tatapannya pada lukisan, mendengarkan kuartet jazz, menyaksikan penggalian kerangka dari terowongan. Kadang-kadang, suara mengganggu. Sebagian besar, tidak. Joe sama sekali tidak apolitis, tetapi menggertak bukanlah gayanya; satu-satunya saran yang sangat miring tentang hak istimewa yang berkedip-kedip di sini membuat saudara perempuan Jessica mengungkapkan rasa bersalah tentang seekor anjing yang terluka yang dia turunkan ke dokter hewan dan kemudian benar-benar dilupakan setelah sakit. Adapun sejarah menyakitkan Kolombia, dia akan belajar tentang itu dari Hernán.

Tidak, bukan teknisi suara. Atau mungkin memang begitu. Sepanjang film, dengan cara terkecil dan paling tidak berbahaya, Joe menyiratkan bahwa segala sesuatu mungkin tidak seperti yang terlihat. Satu bidikan awal Jessica menggendong keponakannya—momen dengan begitu sedikit pengaruh yang terlihat pada apa pun (anak itu tidak terlihat atau disebutkan lagi selama hampir satu jam) sehingga mudah untuk dilupakan begitu saja—melihatnya dengan hati-hati mendorong tanah dengan satu kaki, seolah bertanya-tanya apakah itu benar-benar padat. Perkenalannya dengan antropolog medis (Jeanne Balibar) dimulai ketika wanita itu memintanya untuk bangun dari kursi plastik ala ruang tunggu, yang ternyata merupakan bagian dari deretan kursi yang tidak diperhatikan Jessica. langsung memblokir pintu, digunakan untuk tujuan itu karena kuncinya rusak. (Di balik pintu yang tidak diperhatikan itu: kerangka.) Akhirnya, keanehan asli muncul.

Pembuat film lain mungkin telah mengumpulkan anomali semacam itu menjadi narasi Twilight Zone -esque, tapi, sekali lagi, itu bukan gaya Joe. Mereka hanya tremor, foreshocks. KenanganParuh kedua yang menakjubkan mengikuti Jessica ke negara itu, di mana dia bertemu dengan seorang pria paruh baya yang juga bernama Hernán (Elkin Díaz), dan yang mengaku mengingat semua yang pernah terjadi padanya, bersama dengan beberapa hal yang tidak. Menyamakan dirinya dengan hard drive tempat menyimpan rekaman, dia segera memutuskan bahwa Jessica adalah antena. Berikut ini adalah tindakan pemindahan yang mengoyak di mana dia secara lisan menghidupkan kembali kenangan masa kecilnya yang traumatis, merespons secara emosional seolah-olah itu miliknya sendiri. Secara bersamaan mengakui ketidaklayakan apropriasi artistik dan kekuatan transformatifnya, urutan yang luar biasa ini mengawinkan pertunjukan yang sangat sederhana (Swinton menyerahkan dirinya sepenuhnya pada visi Joe) dengan desain suara ekspresionistik yang kaya, sesuatu yang lain.

Mengungkapkan lebih dari itu adalah tindakan kriminal—Anda harus melihat dan terutama mendengarnya sendiri. Neon, distributor film AS, mengumumkan rencana rilis yang perlahan-lahan akan mengambil Memoriadari kota ke kota, satu teater pada satu waktu; mereka mengklaim bahwa itu tidak akan pernah tersedia untuk dilihat di rumah, dalam format apa pun. Kemungkinan besar tidak akan berlaku (kritikus telah menerima penyaring DVD, yang awalnya dikatakan Neon tidak akan datang), tetapi ini benar-benar film yang ingin Anda lihat di layar lebar jika Anda bisa — tidak terlalu banyak untuk gambarnya. untuk suaranya, dan pada akhirnya bahkan bukan untuk suaranya melainkan untuk kesunyiannya. Ada sesuatu yang sangat intens ketika mendengar seluruh penonton tetap diam selama menit-menit terakhir film, takut batuk atau mencicit pegas berkarat kursi mereka atau bahkan bernapas terlalu keras, karena takut mantranya rusak. Memoria mengilhami kegembiraan semacam itu. Rasakan rentang dinamis penuhnya.