Ulasan Fantasmas: Acara HBO baru Julio Torres adalah kemenangan yang absurd

Selera humor Julio Torres yang tidak stabil menuntut Anda meninggalkan logika dan nalar. Atau lebih tepatnya, hal ini mengungkapkan bahwa logika dan nalar—atau, katakanlah, birokrasi dan akal sehat, kapitalisme, dan keserakahan korporasi—adalah gagasan-gagasan absurd yang disatukan oleh perekat yang paling sederhana. Dalam Fantasmas , yang tayang perdana pada tanggal 7 Juni di HBO , ia telah menciptakan serial antologi pagar berantai yang luas dan berkisah tentang seorang protagonis yang penolakannya untuk ikut serta dalam cara kerja seluruh dunia berfungsi sebagai jangkar brilian yang menusuk apa yang kita tuntut. seniman dan orang awam di Amerika abad kedua puluh satu.

Torres memerankan Julio, seorang pemuda yang tinggal di Kota New York versi alam mimpi yang memiliki hubungan berbeda dengan benda, angka, dan bahkan huruf. (Anda tidak akan mempercayai latar belakang Q.) Dia menggunakan bakat ini, yang mungkin diberikan kepadanya oleh kecelakaan petir yang dia alami saat masih kecil, untuk mempromosikan produk, acara TV, dan film yang tampaknya tidak dapat dijual. Di dunia yang bersikeras bahwa dia dapat menenangkan massa, Julio adalah pengecualian.

Dengan rambut oranye acak-acakan, riasan bercak perak, dan ponsel cerdas yang diikatkan pada rantai yang membantunya berfungsi ganda sebagai penyangga seperti dompet, Julio sering kali menarik diri ke dunia batinnya, yang diisyaratkan kepada kita sebagai momen di panggung proscenium teater tempat pikirannya muncul sebagai film bisu antar judul. Sejak awal—saat dia melempar krayon berwarna bening ke Crayola—Anda didorong ke dunia yang bertentangan dengan keinginan Julio. Bukan hanya karena dia tidak mau menyesuaikan diri (walaupun itu benar). Penyesuaian itu berarti turun tahta.

Apartemen Julio berbentuk bulat dan terlihat jelas seperti lokasi syuting Hollywood sementara, dengan hangat menyambut Anda ke dalam kenyataan absurd ini meskipun hal itu mengingatkan Anda bahwa apa yang Anda tonton hanyalah khayalan buatan tangan. Demikian pula, penampilan, pakaian, dan sikap Julio yang datar (semua ciri khas Torres berkembang pada saat ini) hanya berfungsi sebagai perancah di mana mantan juru tulis SNL dan penulis-sutradara-bintang Problemista akan digantung, selama enam episode, sebuah serial sketsa yang secara kolektif membentuk sebuah cerita lucu tentang dunia yang semakin terasing dan didorong oleh korporasi yang harus kita tinggali.

Namun Julio tidak hidup sendiri. Dia biasanya diikuti di sekitar apartemen kecil ini oleh Bibo, asisten robot mirip R2-D2 berwarna biru yang menggemaskan, disuarakan oleh Joe Rumrill yang sangat membantu sekaligus mengganggu. Bibo sering menyela panggilan Julio dengan artis sekaligus agennya Vanesja (Martine Gutierrez)—ya, huruf “j” tidak bersuara—dan meminta kenaikan gaji dan waktu istirahat agar dia dapat mengejar peluang karier lainnya. Saat itulah dia tidak sibuk mengganggu Julio tentang banyaknya pemberitahuan “mendesak” yang terus diterima Julio dari pemiliknya.

Pemberitahuan itulah yang akhirnya mengirim Julio ke dalam mimpi buruk pengembaraan birokrasi yang didorong oleh keinginannya untuk menemukan anting-anting tiram bertatahkan berlian yang hilang yang membuatnya berinteraksi dengan para eksekutif jaringan yang bosan, profesional kesehatan mental yang linglung, agen layanan pelanggan yang lucu, dan bahkan wirausahawan. pengemudi ride-share yang suka kiki dan hanya kadang-kadang tertidur saat bekerja. Setiap episode mungkin bergantung pada pencarian Julio untuk menemukan anting-antingnya (dan mungkin menghindari kebutuhan untuk mendapatkan “bukti keberadaan” yang diperlukan dari semua orang yang ingin bergerak melalui dunia tanpa hambatan apa pun) tetapi di antaranya, Fantasmas (secara harfiah berarti “Hantu”) meluangkan waktu untuk mempelajari cerita-cerita yang ditulis dengan ketat yang sama-sama menggelikan, kocak, menyentuh, dan menggelikan.

Apa yang awalnya terasa seperti alur cerita yang tidak terduga—menjadi sebuah sitkom yang membahas ALF, sebuah infomersial tentang bisnis dekorasi toilet wanita, kisah tentang seorang aktor yang bekerja di sebuah taman hiburan, pekerjaan seorang tenaga penjualan yang bersemangat, kisah tentang air- gosip keren tentang dua putri duyung yang bekerja, drama rumah tangga antara lelaki gay dan teman sekamarnya yang seukuran Smurf—perlahan menjadi alasan utama untuk menonton dan menikmati Fantasmas . Terutama karena setiap B-plot baru diisi oleh beberapa orang terlucu yang bekerja saat ini. Di acara lain mana pun Anda dapat menyaksikan gaya komedi Aidy Bryant, Rachel Dratch, Cole Escola, dan Ziwe, bersama beberapa karya luar biasa dari orang-orang seperti Emma Stone (produser eksekutif di acara tersebut), Paul Dano, Steve Buscemi , dan, ya, Dylan O'Brien, yang mengenakan pakaian dalam berwarna merah minim dalam sebuah adegan yang ditakdirkan untuk ditinggalkan dalam GIF.

Kumpulan pemain dan cerita yang berbeda-beda tersebut, di tangan yang lebih kecil, akan menimbulkan kekhawatiran—terutama karena Torres menangani segala hal mulai dari mantra Grindr “Hei” dan “representasi itu penting” hingga pengetahuan dunia hiburan yang digerakkan oleh IP dan mode kebugaran yang mirip aliran sesat. Namun Fantasmas memiliki inti permasalahan yang kuat—tentang bagaimana kita semua berusaha menjalani hidup terbaik di dunia yang kapitalis dan penuh keserakahan ini—yang membuat kisah-kisah seperti satelit itu tetap berada di orbit, belum lagi kisah-kisah yang gesit dan gesit. menarik kesimpulan nyata yang suram sekaligus penuh harapan.

Di akhir penayangannya, Fantasmas memantapkan dirinya sebagai teguran keras bagi TV menengah. Ini adalah televisi episodik berdurasi panjang dan berbentuk sketsa yang paling inventif. Dengan pertunjukan yang liar ini, Torres terus membuktikan bahwa dia adalah salah satu pendongeng paling cerdik yang bekerja saat ini. Dia terus-menerus menemukan cara untuk tidak hanya menghindari memasukkan ke dalam kotak tetapi juga mengingatkan kita bahwa kotak itu tidak penting, sebaiknya dibuang jika kita ingin membangun masa depan yang lebih cerah, lebih baik, dan lebih kreatif—mungkin masa depan yang diwarnai dengan krayon bening yang merayakan udara. di antara kita, bau di sekitar kita, dan bahkan ide-ide yang belum pernah kita bayangkan.

Fantasmas tayang perdana 7 Juni di HBO