20 Inizi

Sto lavorando sugli inizi, e ho pensato che mi avrebbe aiutato (a procrastinare) cercare delle aperture. Quando ho scritto il mio primo (unico) libro, avevo una battuta di apertura che amavo. Sembrava un'apertura all'intero libro con il suo imbarazzo e la sua lotta. Era:

Consegnato in un flusso di oscenità, il mio cuore mi ha spinto urlando nel mondo.

Quando il libro è stato venduto e mi sono seduto con il mio editore (il genio gentile Gerry Howard), mi ha suggerito di riconsiderare l'apertura. Ma! Lo amavo! Come potrebbe anche... non deve capire...

“Non credo che dovresti iniziare il libro con un modificatore penzolante. La gente penserà che non sai scrivere”.

«Lo so, ma è questo il punto. L'errore è il punto centrale della linea: non è chiaro se lui o il suo cuore abbiano il controllo della sua vita. Non è chiaro chi sia il soggetto e chi l'oggetto - e questa è la sua confusione principale all'inizio.

"Puoi decidere cosa ti piace: è il tuo libro." Aveva un modo attento di prendere le decisioni chiaramente mie, e anche chiaramente sbagliate. "Semplicemente non si fideranno della tua scrittura se apri in quel modo."

E così ho digrignato e lamentato, e ho riscritto l'apertura per iniziare così:

“C'è stato un giorno in cui il mio cuore non ha battuto. A volte mi chiedo che giorno sia esattamente in cui è iniziata, un giorno in cui c'era la pace, in cui la pace era possibile, il giorno in cui la pace è finita. È, ovviamente, un giorno che non riesco a ricordare: un debole squarcio nell'oscurità rossa, quando il mio cuore si è gonfiato e mi ha spinto a gridare nel mondo.

Seduto di nuovo, senza un buon inizio, ne offro alcuni dalla pila sulla mia scrivania e dalle pile sui miei scaffali, senza un ordine particolare e senza giudizio: niente Ismaele e niente orologi che battono le 13. Tutti i romanzi, alcuni preferiti, alcuni meh, alcuni non ancora letti:

1. Nel 1945 i nostri genitori se ne andarono e ci lasciarono alle cure di due uomini che potevano essere delinquenti.
2. Chain Night si svolge una volta alla settimana il giovedì.
3. Seduta sul ciglio della strada, guardando il carro che sale verso di lei, Lena pensa: 'Vengo dall'Alabama: un pezzo di pelliccia.
4. «Ma perché», io, il nuovo Guardiano del Faro, chiesi al Capitano della Guardia Costiera mentre attraversavamo in motoscafo lo Stretto verso il Faro, «hai permesso a questo Curran di mantenere il suo posto di Guardiano del Faro se era così vecchio e mezzo cieco?
5. Troverò La Maga?
6. Prima che mia moglie diventasse vegetariana, l'avevo sempre considerata del tutto insignificante sotto ogni aspetto.
7. Continuarono.
8. Adesso stavano iniziando.
9. La luce ambra si è accesa.
10. Caro Smallwood, forse non lo sai ancora, ma sono tornato a St. John's.
11. Lo spettacolo - per il quale Briony aveva disegnato i poster, i programmi e i biglietti, costruito il chiosco di vendita con un paravento ribaltabile su un lato e rivestito la scatola della raccolta con carta crespa rossa - è stato scritto da lei in una tempesta di due giorni di composizione, facendole saltare una colazione e un pranzo.
12. Quando si svegliava nei boschi nel buio e nel freddo della notte allungava la mano per toccare il bambino che dormiva accanto a lui.
13. È stato un numero sbagliato a farla partire, il telefono ha squillato tre volte nel cuore della notte e la voce dall'altra parte chiedeva di qualcuno che non era.
14. Su una spiaggia di Sidone, un toro scimmiottava il tubare di un amante.
15. Una storia non ha inizio né fine: arbitrariamente si sceglie quel momento dell'esperienza da cui guardare indietro o da cui guardare avanti.
16. In qualche porticato lontano, una torre dell'orologio suona sei volte e poi si ferma.
17. "Allora ora alzati."
18. Al calar della notte i titoli avrebbero riportato la devastazione.
19. Era un bagno in una casa non finita in Somalia nel 2012.
20. I camion difficilmente viaggiavano più veloci dei cammelli della carovana, o gli uomini a cavallo di quelli a piedi.