Cartolina

La giornata puzzava come un frastuono metallico, risuonando contro il mio cervello. Pareti dipinte a spruzzo con le parole delle persone, i tuoi messaggi che ronzano sul mio telefono. Dovevano esserci mille ragioni per cui ero lì, ma riuscivo a pensarne solo una.

Sì, sono certo che il sole sorge e tramonta, ma la mistica che c'è dietro è ancora affascinante. Scatta una foto prima che svanisca, voglio che sia una cartolina. Invialo con i francobolli, alla vecchia maniera, ancora una volta a casa tua.

Contando il numero di persone che hanno comprato il giornale, con il caffè, solo quello. Prenderò in considerazione la natura ribelle della realtà, ma solo se prometti di rispondere alle domande più grandi. Ho bisogno di silenzio.

C'è una panchina in mezzo al parco, se mai riusciremo a trovarla. Ci saranno gelati e suoni sommessi di persone. C'è un nuovo messaggio sul mio telefono, e dice CLANG, e si sta sciogliendo contro il cono.

Così ho chiamato te, invece. Mi manderesti una cartolina?