Il Pennsylvaniano

2.26.23

In memoria di mio nonno Bernard Campbell

Mi sembra giusto scriverlo adesso. Il pensiero originale mi è venuto in mente quando sono stato l'ultima volta sul Pennsylvanian. Stavo lasciando Altoona, tornando a casa mia a Philadelphia. Sono andato in viaggio per vederti. Le cose sembravano andare male e la diagnosi era che avresti vissuto qualche settimana in più se fossimo stati fortunati. Mi è mancato vederti in quel viaggio. La malattia ci ha tenuti separati, la malattia e la famiglia. Così mi sono seduto sul treno, la faccia premuta contro il vetro e gli occhi sullo scenario che passava:

Il mio prossimo viaggio su questo treno sarà per un funerale.

Siamo stati fortunati. Sono passati quasi due mesi da quella prima diagnosi. Due mesi e troppe telefonate tra di noi per contarle. Mi sono ritrovato da quel viaggio in treno ad anticipare l'aggiornamento su ogni parte della mia vita. Le gioie che ho provato sono state costantemente aggravate sapendo che presto ti avrei aggiornato su di loro.

Sei morto stamattina. Il mito che lo circonda è tale: hai resistito abbastanza a lungo da vedere tua sorella e tuo figlio. Dopodiché, ti sei lasciato andare e sei morto. Eri felice. Eri amato. Eri realizzato. Mi aggrappo a quel mito. Nelle nostre ultime telefonate, hai detto che eri pronto. Ora so che non eri solo pronto, alla fine eri realizzato.

Ho una nostra foto. Nella foto sono 2 o 3, seduto sulle tue ginocchia completamente vestito da capotreno. Mi stai sorridendo con orgoglio, cercando di essere a metà risata. Quello che alcune persone potrebbero non capire è il nostro collegamento con i treni. Altoona, la terra dei treni e il luogo di nascita di te e me. Geograficamente siamo lontani dalla terra degli Appalachi, una perdita di identità che ci avrebbe lasciati abbandonati nelle Laurel Highlands. Invece no, Altoona è nata per necessità e per utilità. È una città divisa in due dal suo creatore, il treno. La nostra storia di comunità e di famiglia si muove su quei binari come sangue nelle vene. Sì, ogni bambino ama i treni, ma non tutti i bambini vivono per loro e per loro come quelli nati ad Altoona.

Ricordo molte discussioni nel tuo salotto. Sei nella tua sedia da ufficio bordeaux e io sono accanto a Grammy sul divano. Sto spiegando la mia laurea, sto spiegando il mio lavoro, sto spiegando l'uomo seduto accanto a me, sto spiegando la mia laurea, sto spiegando il mio nuovo lavoro. Tu e Grammy siete diventati i destinatari della mia intera storia orale, sapendo molto di più su di me rispetto agli amanti, agli amici, alla famiglia e ai datori di lavoro. Quelle tracce che un tempo trasportavano merci in tempo di guerra ora vivono nelle nostre vene, portando ogni storia che potrei condividere.

L'atto di viaggiare in treno porta un senso di romanticismo. Di solito viene discusso in termini di come si muove il treno. Il Pennsylvanian è un ottimo esempio, si muove con il paesaggio del nostro stato. Si avvolge intorno a montagne e colline, sfreccia dentro e fuori le foreste dove gli alberi ancora torreggiano sopra di loro, e danza lungo fiumi e ruscelli. Si pone in una netta confutazione all'autostrada brutalista che taglia come una lama di rasoio attraverso lo stato. In effetti, la gemma della nostra città natale "The Horseshoe Curve" è l'apice di questa storia d'amore, una lunga curva di pista che riecheggia la curva di una montagna. Forse è perché queste stesse tracce scorrono nelle nostre vene che eri capace di cambiamento e flessibilità. Che ti sei adattato al paesaggio, invece di lavorare contro di esso.

Anni prima che lasciassi Altoona, la prima volta che andavo al college, hai viaggiato con me. Un giorno prima di un picnic in famiglia mia madre ti dà la notizia: tuo nipote è gay. Tutti dovevano sapere, secondo i miei genitori. Tutti avevano bisogno di sapere, ma non potevo essere io a dirlo agli altri. Mio padre e lei si assumono la responsabilità di condividere la mia storia e chi ero con tutti i miei cari. Il giorno del picnic sento gli sguardi, ogni saluto in famiglia è laconico. Con il passare della giornata, questa tensione cresce. Poi viene il pasto, che inizia sempre con una preghiera. L'onore di guidare questa preghiera può essere svolto solo da te o da colui che scegli. Ricordo ancora la sensazione di te che mi hai chiesto di guidarlo. Il sollievo che sento sorgere nello stare accanto al patriarca della nostra famiglia per guidarli tutti. L'amore nei tuoi occhi mentre incrocio le mani e chino la testa.

La foto che ho è ingannevole. Non avrei mai dovuto fare il capotreno o l'ingegnere ferroviario, per quanto ti sarebbe piaciuto. La matematica era il tuo amore, ma dopo esserti seduto con me per completare i compiti molte sere sapevi che non era il mio. Non ho mai finito per entrare in giurisprudenza, anche se lo sognavamo insieme. E tutte le belle ragazze con cui andavo ai balli scolastici, che di solito prevedevano una breve sosta a casa tua per le foto, non mi impedivano di innamorarmi profondamente di un uomo. Ma l'orgoglio del tuo sorriso in quella foto non è una bugia. L'ho sentito durante ogni visita, in ogni lettera e in ogni chiamata alla fine.

Ho già detto che alla fine sapevo che eri pronto. Le ultime tre telefonate si sono concluse con te che esclamavi il tuo desiderio di essere a casa. Lo volevi così tanto, il desiderio nella tua voce era così chiaro ogni volta. Ricordo che dopo aver riattaccato non riuscivo a capirlo. Non riuscivo a capire perché ti sentissi così pronto a morire. Ma oggi, il giorno in cui sei morto, ho iniziato a capire. Mentre mi sedevo e fissavo questa foto, mi sono sentito di nuovo sul Pennsylvanian. Conosco la sensazione di salutare i propri cari alla stazione, per poi prendere posto. Il treno fischia e barcolla in avanti, e in breve tempo lo scenario accanto a te inizia a passare. Puoi rilassarti sul tuo posto, lasciando che il treno ti guidi attraverso le montagne e le foreste del nostro stato. Passi vicino a piccole città e stazioni pittoresche, guardando gente che va e viene. Ma alla fine, sai di essere vicino a casa. Forse a due o tre stazioni dall'ultima fermata. A quel punto senti l'attrazione, il desiderio di essere finalmente a casa. Quel desiderio e quel desiderio crescono con ogni ricordo che passa di quanto sei diventato vicino: la fermata che riconosci, la sbirciatina di un edificio che conosci... e poi sei lì. Immagino che sia quasi come morire, è un viaggio lento e bellissimo che alla fine non vedi l'ora di scendere. Speri di sentire l'abbraccio dei tuoi cari che stavano aspettando. Immagino che i tuoi fratelli e i tuoi genitori fossero tutti lì in stazione, pronti ad accoglierti. Proprio come i miei fratelli e mio nipote mi aspettano sempre. Quel desiderio e quel desiderio crescono con ogni ricordo che passa di quanto sei diventato vicino: la fermata che riconosci, la sbirciatina di un edificio che conosci... e poi sei lì. Immagino che sia quasi come morire, è un viaggio lento e bellissimo che alla fine non vedi l'ora di scendere. Speri di sentire l'abbraccio dei tuoi cari che stavano aspettando. Immagino che i tuoi fratelli e i tuoi genitori fossero tutti lì in stazione, pronti ad accoglierti. Proprio come i miei fratelli e mio nipote mi aspettano sempre. Quel desiderio e quel desiderio crescono con ogni ricordo che passa di quanto sei diventato vicino: la fermata che riconosci, la sbirciatina di un edificio che conosci... e poi sei lì. Immagino che sia quasi come morire, è un viaggio lento e bellissimo che alla fine non vedi l'ora di scendere. Speri di sentire l'abbraccio dei tuoi cari che stavano aspettando. Immagino che i tuoi fratelli e i tuoi genitori fossero tutti lì in stazione, pronti ad accoglierti. Proprio come i miei fratelli e mio nipote mi aspettano sempre. Immagino che i tuoi fratelli e i tuoi genitori fossero tutti lì in stazione, pronti ad accoglierti. Proprio come i miei fratelli e mio nipote mi aspettano sempre. Immagino che i tuoi fratelli e i tuoi genitori fossero tutti lì in stazione, pronti ad accoglierti. Proprio come i miei fratelli e mio nipote mi aspettano sempre.

Presto tornerò sul Pennsylvanian. Come pensavo, sarà per andare a un funerale. Ripercorrerò le tracce che mi legano a te. Guarderò il treno muoversi attraverso il paesaggio con la stessa grazia e flessibilità che hai avuto nella vita. E so che a due o tre stazioni da Altoona sentirò quel desiderio di casa, proprio come te.