Interni come i miei

Non che te ne frega un cazzo, ma ciao. È luglio e le mie dita dei piedi sono dipinte di arancione. Sono seduto ventuno piani sopra una città a quindici ore di distanza, pensando a viaggi in macchina verso il nulla nel cuore di gennaio.

Odieresti se venissi a buon mercato e sentimentale - ciao, vecchio amico - come una specie di stronzo. Perché non siamo amici, non più. Mi hai insegnato il costo del sentimento. Saresti sorpreso di sapere che non ho mai imparato? Le mie viscere sono morbide e appiccicose. Non si può fingere il contrario. Quando qualcuno mi sventra - come glielo permetto, troppo spesso, troppo liberamente - trasuda. Sospiro e conto i passi per grattarli via dal pavimento, per rimetterli dentro.

Funziona così:

Rallentare.

Fermare.

Mettilo insieme.

Ogni tanto scrivo anche io. Quello che tengo dentro mi ucciderà, mi farà marcire le viscere. Ma le mie viscere sono marce da anni, lo sai. Mi chiedo se mi preoccupo ancora di grattarli via.

Il tuo fratellino è morto qualche tempo fa. Quando ho sentito sapevo senza sapere. Durante i viaggi di gennaio mi hai detto: tirato fuori. Rubare soldi. Urlando nel seminterrato. Gli estremi di esso, esalati intorno a Marlborough Lights. Siamo cresciuti in modo imbarazzante in periferia e credevo che sarebbe migliorato. Che il problema si risolvesse da solo, come un arco televisivo di sei episodi.

Non ho raggiunto, dopo. Non perché non mi importasse o non mi dispiacesse. Le parole si sono bloccate. Non erano abbastanza bravi. La mia folle convinzione che quelli giusti possano far pendere la bilancia, inclinare l'asse, cambiare una vita.

Mi dispiace anche per quello.

Tutto quello che sento è violento, a rotta di collo. Niente a metà. Il mese scorso ho versato le mie budella marce a un uomo. Gli ho detto che lo amavo, meschino e sentimentale, come una specie di stronzo. Lo so, lo so. Dopo tutti i nostri discorsi sul sopravvento. Di tenerli. Strade rurali ghiacciate, prive di luce tranne che per lune crescenti o cinture increspate di verde settentrionale. Piangere per un fottuto tizio. Ti sei chinato sotto il cofano, controllando l'olio sotto la luce di un iPhone.

"Ascolta", hai detto. "Lo spiegherò solo una volta."

Un palmo sottile, aperto e dritto. Come se potessi schiaffeggiarmi. Vorrei che qualcuno lo facesse, di questi tempi.

"Piangi quanto vuoi, cazzo", hai detto. "Ma non dire una parola al riguardo."

Questa era la differenza. Conoscevi la forza nel silenzio. Che le uniche parole che potevano inclinare o ribaltare o cambiare qualcosa erano quelle non dette. Equilibri di potere. Mordersi la lingua. Questo è quello che mi hai insegnato.

Ma eccomi qui.

Rompere il silenzio lo stesso.

L'ultima volta che ho sentito che avevi un marito, un lavoro in una compagnia aerea. Potrei sbagliarmi. Sei tranquillo sui social. Superato, forse; ti conosci già. Abbiamo scattato le foto del profilo l'uno dell'altro sulle rocce del porto sopra il ghiaccio che si spezzava come colpi di pistola. Vento cattivo dal grande lago. I bambini ne tatuano il contorno sulla pelle, incidono STAY FREDDO lungo la riva. Mi piaceva l'idea, ma mi sentivo un impostore. Posso rivendicare quel freddo - fissarlo con l'inchiostro - con interni come i miei?

Forse la vita sarebbe più facile, se potessi.

Difficile da dire.

Sulla vita - hai sentito? Ho preso a calci il secchio da sotto il mio. Ho lasciato tutti quelli che mi hanno mai amato, o hanno affermato di amarmi. Nuovo nome. Nuovo indirizzo. Occhi nuovi. I miei bordi sono più difficili da trovare senza che nessuno li tocchi. Non so chi sono, non proprio. Mi costruisco e mi distruggo su piccoli cuoricini di sconosciuti. Osserva, aggiusta, schiaffeggia il mio stesso polso. Non sai mai chi sta guardando.

Niente di costante in me tranne il pianto.

Non lo saprebbero mai, però.

Non respiro una parola.

Ventuno piani, pensando a tuo fratello in quello scantinato. Forse lo capisco meglio. Com'è estrema la sensazione. Com'è impossibile da sopportare. Quanto è urgente il nostro bisogno di cancellarlo.

Allora non lo sapevamo. È quello che volevo dirti. Abbiamo bramato gli estremi, li abbiamo inseguiti tra alcol e bar e lenzuola, lungo strade ghiacciate nella tua Civic argentata battuta. Scolpire i nostri bordi nel buio di gennaio. Pensavamo che gli estremi vivessero fuori di noi; che scompaiono una volta che rallentiamo, o ci fermiamo, o ci mettiamo insieme. Ma non lo fanno. Sono solo sepolti, violenti e a rotta di collo. Implorando di essere versato.

Qualcosa mi dice che lo sai già. Hai imparato tutto molto prima di me.

Questo sono io, sto perdendo il sopravvento. Finalmente salutando. Se respiri indietro, io sarò qui.

Raschiando ciò che è rimasto.

Rimettendolo dentro.

Amandolo meglio so come.

Kirsti MacKenzie ha pubblicato su HAD, Bear Creek Gazette, Identity Theory e Rejection Letters. Ha studiato scrittura creativa all'Humber College e alla Memorial University, ma ha imparato di più dai graffiti nei bagni nei bar. Vive a Ottawa e può essere trovata perennemente sulle sue cazzate @KeersteeMack.