L'assistenza al gomito

È stato un momento facilmente perso, ma sono passati 7 anni e ci penso ancora.

Amsterdam e biciclette. È una, se non la numero uno, associazione comune con la città. Ma anche una cosa nota può spaventarti quando la vedi, non solo leggerla. L'enormità della potenza del pedale e la gamma demografica che la fornisce è uno shock. A volte passano più generazioni impilate su un fotogramma. Ma presto diventa l'equivalente visivo del rumore bianco di una città, un sangue che scorre più tranquillo nelle vene rispetto al sistema circolatorio automobilistico di altri luoghi. Sei consapevole quanto devi esserlo per non essere investito, ma il fenomeno della cultura della bicicletta inizia a confondersi.

La piattezza di Amsterdam è il grande facilitatore del suo ciclismo. Come qualcuno che è cresciuto non lontano da Seven Hills Road (NON metaforicamente chiamato anche se il conteggio potrebbe essere esagerato), questa piattezza si è registrata con me. Questa non funzionalità topografica trasforma la bicicletta solo per svago in bicicletta per il trasporto. Ma Amsterdam è anche una città di canali e quando le strade devono attraversare corsi d'acqua in barca c'è una brusca scossa, una gobba quasi da cartone animato che si gonfia sopra la piattezza della città, come tracciare una linea retta, gettare giù il goniometro e trascinare la matita su e giù prima di continuare attraverso la pagina. I bambini usano ancora i goniometri? È ancora nella lista del materiale scolastico?

La bicicletta olandese è una macchina industriale e funzionale. E ne voglio tanto uno. Non posso fare a meno di equipararli al magnifico mulo: bestie da soma, indifferenti a carichi variabili, testardi, risoluti, coraggiosi. Queste non sono bici leggere; sono veicoli durevoli pronti per il lavoro. Pedalare lungo la pianura su una bicicletta olandese è una cosa, ma l'improvvisa elevazione degli attraversamenti dei canali richiede uno sforzo maggiore, anche se breve.

Stavo camminando nel quartiere Jordaan. Ad ogni angolo decidevo da che parte andare in base a ciò che attirava il mio interesse. Guarda il colore di quella porta d'ingresso. Che razza di negozio è? Quel tratto di marciapiede è al sole. Cos'è quell'odore? Ooh, non vedo nessuno così. Era la mattina tranquilla di un giorno feriale e una coppia dai capelli grigi pedalava fianco a fianco, gli unici ciclisti sul tratto. Quando si avvicinarono a un ponte di pietra per attraversare il canale, il ciclista a sinistra, senza guardare, allungò lateralmente la mano destra e la tenne leggermente dietro il gomito sinistro del compagno di viaggio mentre salivano la breve collina. L'assistenza al gomito.

Non sono sicuro se la mano abbia effettivamente toccato il gomito del partner o se, come uno spotter in palestra, fossero semplicemente pronti. La mano sicuramente non ha afferrato, spinto o tirato. Forse sfiorava o semplicemente si librava, ma comunicava. 'Eccoci qui.' 'Sono proprio qui.' 'Nel caso in cui.' 'L'hai capito.' 'Ti ho preso.' Tutte queste cose.

Spingere qualcuno dietro il gomito non è un modo efficace per far salire un ciclista su una collina. Non è stato un gesto funzionale. È stata una mossa di memoria muscolare di gentilezza, premura, coppia. Nessuno dei due sembrò accorgersene. Era proprio quello che fanno; erano loro.

Ho smesso di camminare.

E ho pensato... QUELLO.

QUESTA è una relazione che voglio.

QUESTO è quello che voglio in ogni relazione.

L'assistenza al gomito.

Sarebbe un privilegio pedalare per anni con i capelli grigi, ma ancora di più vivere una partnership con un vasto vocabolario di piccoli gesti che segnano legami emotivi. Legami che non spingono né tirano, senza nessuno sopra o sotto, solo fianco a fianco sostegno e rispetto. Le abitudini automatiche che segnalano silenziosamente la connessione, innescate dal campo gravitazionale del tempo trascorso insieme, e talvolta da un dosso o una gobba sulla strada.