La mia crisi nel cattolicesimo

“Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la tua filosofia.”

È divertente, perché la mia filosofia non sembra includere il Paradiso. O qualsiasi forma di religione, davvero.

Mi ritrovo spesso a riflettere su ciò che accade dopo la morte. Sono nata prematura e mentre mia madre giaceva da sola sul letto d'ospedale, ha implorato un taccuino dall'infermiera. Le è stato detto che uno di noi non ce l'avrebbe fatta. Mia madre sapeva che se fosse stata lei, voleva scrivere qualcosa per me. Non riusciva a trovare un taccuino, quindi ha pregato che andassi in paradiso perché non ero battezzato. Penso che quel tipo di filosofia sia così incasinato.

Sono cresciuto circondato da Dio. Ho letto la Bibbia quando ero in seconda elementare. Ero così orgoglioso di me stesso, essendo l'unico ragazzo della mia classe di religione a capire la storia di Daniel e dei leoni. Ho pianto leggendo della Crocifissione di Gesù e ho pianto ancora durante la mia prima Confessione. Quando sono cresciuto mi sono ritrovato ad allontanarmi dalla chiesa ed ero così terrorizzato all'idea di dirlo a mia madre. Non volevo che pensasse diversamente di me. Mia mamma, che ha le croci in camera da letto e si è fatta un'idea delle sue perfette figlie cattoliche.

Ho scoperto per la prima volta il mio disgusto per la religione quando ho detto a qualcuno che mi sentivo ansioso e la loro risposta è stata "Dio ha tutto sotto controllo". Volevo urlare. Perché mi viene l'orticaria se Dio l'ha sotto controllo? Perché sento un ronzio nelle orecchie ogni notte finché non mi fa addormentare? Perché mi toglie ciò che mi interessa?

Più pensavo alla religione nel suo insieme, semplicemente non pensavo avesse alcun senso. Sembrava il romanzo fantasy che mi piaceva leggere. Ho deciso, alla veneranda età di 14 anni, che non pensavo che Dio fosse reale. L'ho tenuto nascosto alla mia famiglia. Non ero ancora del tutto sicuro della mia posizione riguardo alla religione.

Ora per la parte divertente. Adesso avevo quindici anni, i miei pensieri su Dio erano immutati, e provavo un crescente fastidio per ogni servizio della Chiesa a cui partecipavo. Era il mercoledì delle ceneri. Nel banco, mi sono ritrovato a non ripetere quello che aveva detto il prete. Mia madre si china e chiede cosa c'è che non va.

Sinceramente, non riuscivo a sentire il prete, ma volevo anche andarmene così tanto. Invece di usare qualsiasi logica nel mio cervello di quindici anni, e nonostante la consapevolezza che fosse un'idea terribile, ho appena detto: “Non lo so. Non credo di credere in Dio”.

Che cosa. Un terribile. Idea.

La reazione immediata; un silenzio cosa? veniva dalla bocca di mia madre. Le lacrime le riempirono gli occhi. Si è rifiutata di tenermi la mano per la preghiera del Padre Nostro. Ho avuto anche emozioni contrastanti. Sapevo che mio padre era confuso e mia madre piangeva. Ho provato un grande sollievo e anche un senso di forte rammarico. Si scatena il panico.

Inutile dire che il viaggio in macchina verso casa ha comportato singhiozzi angosciati da parte di mia madre alla guida, silenzio completo da parte mia e uno sguardo confuso da parte di mia sorella.

La lite che io e mia madre abbiamo avuto a casa è stata anche peggiore. Erano passati due giorni dall'evento, quindi aveva una risposta calcolata. Le domande sono state buttate via. Da quanto tempo mi sentivo così? Perché non ho detto niente? Come potevo farlo quando mi ha cresciuto per essere religioso? Perché dirglielo in un banco di tutti i posti?

Dopo quel litigio, mia madre ha insistito sul fatto che ero troppo giovane per provare questi sentimenti. Ora ho diciannove anni e provo ancora gli stessi sentimenti. Ci sono ragazze nel mio campus universitario che usano la Bibbia come motivo per essere omofobe, razziste o qualsiasi altro tipo di "-ista". Odio i cristiani come loro. Se sei religioso, va bene, ma non fare lo stronzo con gli altri e vomita Exodus.

Una notte mia madre mi disse che non sarei andato in paradiso con lei e che non avrebbe partecipato a nessun mio futuro matrimonio a meno che non fosse in una chiesa. Dice che Dio ci ha salvati entrambi quando sono nata. Sono andato nella mia stanza e ho pianto fino ad addormentarmi. La conversazione mi è rimasta impressa, anche se era ormai più di un anno fa. Non sapevo come rispondere a una cosa del genere. Mia madre pensa che io abbia un piede fuori dalla porta. Potrebbe essere vero.

Prima devo capire cos'altro c'è in cielo e in terra.