La tua forma di sette anni

È capodanno e il giorno deve ancora spuntare. Il bambino è rannicchiato dentro di me. Il suo corpo, come muschio sul suolo della foresta, prende la mia forma. C'è solo lo spazio sufficiente per respirare tra le sue narici e il mio seno. Il mio partner è una sagoma nel bagliore della luce notturna. Sono sveglio tra i primi movimenti mattutini e le poppate che accadono poco prima dell'alba. Mi chiedo cosa facessero le persone prima degli smartphone sui comodini, nella fragile quiete dei letti familiari dove chi dorme non deve essere svegliato. Penso a interi lignaggi di genitori che guardano il sole sorgere sui loro figli, pronti a gridare da un momento all'altro.

Negli ultimi giorni ho riordinato e scorrendo vecchie foto. Soprattutto in queste ore liminali. Prendo in prestito la quiete dal sonno. Andando ben oltre lo scorso anno, mi tuffo nel pozzo della nostalgia che invita a girare l'anno. Solo la scorsa settimana io e mia sorella avevamo tutte le nostre foto di famiglia sparse sul pavimento del mio ufficio, ordinando i ricordi per decennio, scartando i negativi. Innumerevoli prove cinque per sette che i miei genitori erano una volta la forma che ho preso.

La magia e il peso di questo tempo è nell'inventario. E qui, nel mio letto, la memoria è nitida.

L'archivio fotografico del mio telefono inizia esattamente sette anni fa: capodanno, 2016. Lo sapevo, ma mi colpisce l'anniversario. Sette anni fa, alle prime luci dell'alba, mi alzai per la meditazione di Capodanno. Ero a Blue Cliff - il monastero di Catskills di Thich Nhat Hanh - e, come tanti, stavo riparando un "cuore spezzato". C'era una modesta coltre di neve sul terreno per la maggior parte del mio soggiorno, ma il giorno di Capodanno si è sciolta. Forse la Terra ha sbadigliato un benevolo vento caldo nella notte; forse ha piovuto. Tutto si fondeva di nuovo con la terra, persino i Buddha neri seduti nella fredda lettiera di foglie compresse fuori dalla sala di meditazione. Le sottili differenze tra le sculture sono diventate ancora più discrete nella dissolvenza. Così li ho fotografati. La loro immagine immortale vive in questa libreria portatile della mia vita. Inoltre, nel mio cuore.

Mio padre era arrivato con il sole per riportarmi in città, al seminario dove vivevo. A questo punto, erano passati quattro anni dal suo trattamento, sembrava rotondo e allegro. Ha ingannato se stesso e quasi tutti gli altri facendogli credere che stesse bene. Ero troppo vecchio e al corrente per stare al gioco, anche se lo facevo ancora.

Avevo bisogno di lui e lui voleva essere necessario.

Quando è arrivato, gli ho mostrato il terreno. Tra i pasti, le faccende domestiche e la meditazione, c'era un ronzio di gioia, senza nome e senza fretta. Era un nuovo anno, ma spesso sembrava così. Alcuni dei monaci con cui ero amico all'epoca vennero a dargli il benvenuto. Le loro voci sorridenti irradiavano raggianti da umili vesti marroni. Curioso e orgoglioso, ha colto lo spirito della comunità. Avevo appena ricevuto i Cinque Addestramenti alla Consapevolezza, insieme al mio nome di Dharma: Fedele Riposo del Cuore . Sarebbero passati alcuni anni prima che capissi il significato di questo nome. Forse non fino a questa buia mattina, sette anni dopo.

Una delle migliori qualità di mio padre era la meraviglia giovanile. Era così palpabilmente affascinato da nuove persone e luoghi. E anche loro sono stati subito affascinati dalla sua arguzia, risata musicale e accento rumeno. Anche i frati e le monache, seguendo così serenamente i loro ritmi quotidiani, accettarono il suo invito a suonare. Ha illuminato lo sconosciuto. Ricordo che una volta mi disse che aveva quasi abbandonato l'università per fare il poeta. In un'altra vita, avrebbe potuto coltivare quella Mente del Principiante.

Prima del viaggio verso casa, mi ha chiesto di fargli una foto con i buddha. Questo mi ha sorpreso. Mio padre era a disagio con tutti i farmaci e gli ormoni, che lo gonfiavano e lo invecchiavano. Per tutta la vita mi aveva fotografato. Mai una volta mi ha chiesto di prendere il suo. Ed eccolo lì, come fanno spesso i ragazzini, con il petto in alto e in fuori, cercando di allungare ciò che dentro di lui sembrava piccolo. Accanto a queste quattro divinità scolpite e ai radi alberi, stava attento a non farsi eclissare dai giganti.

Ha dimenticato quanto è alta una persona attraverso l'obiettivo di qualcuno che la ama.

Nella tradizione ortodossa orientale, c'è l'iconografia dorata più radiosa. Illuminazioni di una grande famiglia allargata cristiana: martiri, mistici e miti. Alcuni abbastanza piccoli da stare comodamente in tasca, ma con presunti poteri di grande protezione. Mio padre, come la maggior parte della sua generazione, ha eliminato tali oggetti e credenze. Mentre si trovava nel boschetto e comandava questa immagine, due anni e mezzo prima della sua morte, era come se stesse diventando un nuovo tipo di icona. Un uomo e un ricordo che potrei portare con me, sempre. Più grande della vita, vagamente nella mia tasca.

C'è un factoid comune che ogni sette anni il corpo si rigenera. Sebbene non sia scientificamente vero, rimane qualcosa di trascendente. Mio padre - un matematico e un giocatore d'azzardo - avrebbe detto: "C'è un'attrazione universale per il numero - fortunato numero sette". È un numero che la mente umana può facilmente comprendere. Ma è più di questo.

Gli Haudenosaunee hanno un valore fondamentale chiamato Settima Generazione, che prende in considerazione coloro che erediteranno la Terra - sempre pensando al futuro, sette generazioni. Biblicamente, sette significa completezza e anche sabato (riposo). Nel giudaismo, dai giorni di lutto ("shiva seduto") alle benedizioni nuziali e alle festività, il numero sette (sheva) si ripete come un tamburo. Milioni di pellegrini musulmani ogni anno camminano sette volte intorno alla Kaaba alla Mecca. L'induismo rende sette mondi superiori e sette mondi sotterranei. Nel buddismo ci sono sette passi per il risveglio, il Buddha stesso ha fatto sette passi alla nascita.

Non ho bisogno della scienza per dimostrare che la versione di me che ha scattato la foto di mio padre al monastero si è da allora riconfigurata sia a livello cellulare che spirituale. Ogni giorno celebriamo in silenzio anniversari e memoriali di momenti. Ogni giorno ci sono parti di noi che hanno vissuto fisicamente un ricordo che ora stanno morendo, sostituite da nuove parti e semplicemente raccontate la storia di seconda mano. (Alcuni senza pretese come scattare una foto spontanea in un giorno d'inverno, in quello che alcuni chiamano un nuovo anno.) Non ho bisogno che la società spieghi perché il settimo anniversario dello scatto di quella foto sembra un evento sacro, con più significato in alcuni modi rispetto al giorno in cui è morto. È stato il giorno in cui ho intravisto il ragazzo all'interno di un uomo, cercando di ergersi alto come la leggenda.

Mi sono sdraiato qui la prima mattina di un altro anno, realizzando che quel momento è diventato più di un ricordo. Sette anni gli hanno dato il tempo e lo spazio per sviluppare un nuovo significato. Ormai diventa mito.

Il Sole sorge. Il bambino piange. E forse è mio padre con i buddha che assumerò la forma all'alba.