Sono fiero di te

Dec 10 2022

Immagine per autore - La ragazza

Potevo davvero sentire le mie viscere illuminarsi quando lo diceva. In effetti, potrei aver condiviso con entusiasmo i suoi commenti sul gruppo WhatsApp di famiglia e andare avanti con un po' di elasticità in più nel mio passo per il resto della giornata. Ero simpatica con i bambini, simpatica con mio marito, simpatica con mia madre. Ho tenuto la mano lontana dal clacson e ho benedetto quei guidatori lenti. Ho aspettato pazientemente in coda, sorridendo beatamente alle persone intorno a me. Sono stato gentile e disponibile. C'è stato uno strano effetto pay-it-forward. Sono passate ventiquattr'ore e sto ancora sperimentando quelle vibrazioni positive, un ritrovato rispetto di me stesso mescolato a un formicolio di autostima, anche se insieme a un dolore lancinante ai muscoli posteriori della coscia, quadricipiti, glutei e core. «Sono orgogliosa di te», disse. Se avessi vinto un premio, aggiunto a un elenco simbolico di successi, pronunciato un discorso stimolante, scritto quel romanzo di cui continuo a parlare? No, tutto quello che avevo fatto era sollevare trenta chili in palestra in un freddo giovedì pomeriggio di dicembre. C'è stato anche un tiro del rack, ma non credo di dover entrare in così tanti dettagli tecnici qui. Questo non è un blog di fitness. Il punto principale è l'incredibile impatto che quelle quattro semplici parole hanno avuto su di me, la differenza che hanno fatto, come hanno cambiato totalmente ciò che provavo per me.

"Una volta ho sollevato 120 chili", ha detto in seguito mio marito, ricordando il suo tempo come sollevatore di pesi. "Stai indietro, non è il tuo momento", dissi. Immagino che non fosse tenuta a dirlo. C'è la tentazione di essere cinici sulle sue motivazioni. Avrebbe potuto semplicemente sentirsi convalidata come personal trainer, voleva che continuassi a separarmi dai miei soldi. Non pensavo fosse così impressionante. L'ho minimizzato. "Il resto dei tuoi clienti ha settant'anni?" Scherzavo. Eravamo in un centro benessere a Cultra¹. Mi ha messo saldamente al mio posto. Lo intendeva. Non c'erano secondi fini. "Anche tu dovresti essere orgoglioso di te stesso", ha detto. “Ho parlato a tutti di te”. Ormai ero in uno stato di completa euforia. Galleggiavo su nuvole soffici e bianche, vedevo poppers nel cielo. Ero quel ragazzo che camminava in aria con il pupazzo di neve.

Mi ha riportato a una conversazione nello spogliatoio di una piscina. Ci eravamo incrociati di nuovo. Sono passate sei settimane dalla nostra ultima chiacchierata. Eravamo esattamente nello stesso posto, tra le docce e gli armadietti. Questa volta, è stato il suo turno di gocciolare su tutto il pavimento. "Come sta Alice?" lei chiese. Era la sua "vecchia" maestra d'asilo. Era entrata in un pezzo dei miei scritti², quello sul perché non avrei portato mia figlia all'università. Quando i miei occhi si erano riempiti di lacrime, mi aveva messo una mano sul braccio e mi aveva detto di capire cosa mi preoccupava di più di mio figlio che viveva in un altro paese e di fare qualcosa al riguardo. Avevamo discusso delle consegne di generi alimentari Tesco online. «Non ci crederai», dissi. “Alice è tornata a casa”. Ho aspettato, chiedendomi cosa avrebbe detto, se avrebbe visto la sua uscita da Edimburgo come un fallimento. Aveva una reputazione senza fronzoli, la capacità di far progredire le cose nonostante i guasti sistemici all'interno dell'autorità educativa, il suo ritorno della bottiglia di Buckfast che era atterrata nel parco giochi, oltre la linea della pace, insieme a un avvertimento sul non gettare mai bevande ancora una volta, è roba da leggende. Mi ha guardato dritto negli occhi. Ho sentito le lacrime ricominciare. "Sono così orgoglioso di lei", ha detto. Sulle piastrelle si stava formando una pozzanghera mentre prendeva la borsetta. "Dalle questo", disse. Mi premette sul palmo una banconota da 20 sterline. «Dille che sono orgoglioso di lei. Dille che la signora D è orgogliosa di lei”. E l'ho fatto e ho visto lo stupore attraversare il volto di Alice, la stessa Alice che una volta era solo una ragazzina timida e ansiosa che voleva solo che la sua insegnante fosse orgogliosa di lei, che voleva che sua madre e suo padre fossero orgogliosi di lei. Tutti noi eravamo orgogliosi di lei adesso.

Alla fine di ottobre siamo tornati a Edimburgo. Un lungo fine settimana a Berlino era stato programmato secondo l'orario scozzese di Alice. Metteremmo in atto misure per farla passare, per interrompere il suo primo semestre. La raccoglieremmo dalle sue sale. Volevamo insieme da lì per guardare posti di blocco e muri e mangiare currywurst. Ma la vita non va mai come previsto, si svolge nel suo strano modo e dobbiamo alzarci per affrontarla. Alla fine, abbiamo viaggiato tutti insieme da Belfast, riempiendo la nostra inutile sosta con niente di particolarmente memorabile. Quando abbiamo lasciato Alice in Starbucks per raggiungere l'unica amica che si era fatta durante il suo breve soggiorno lì, abbiamo camminato da Princes Street verso Leith. C'è una foto di me in piedi fuori dal suo alloggio, un luogo che era diventato sinonimo di disperazione. Sembrava una chiusura per noi come genitori. «Sono orgogliosa anche di te e di Russell», aveva detto la signora D. "Le hai dato un posto sicuro dove tornare a casa". Abbiamo vagato per il Royal Mile, cercato gradini per scendere al Grassmarket. "Alice dovrebbe sapere dove sono", disse sua sorella. "Ha vissuto qui per una settimana". "Il mio Apple Watch l'ha registrato come una breve pausa", ha detto Alice. “Sono orgoglioso di te Alice,” dissi, “per essere tornata a casa, per essere tornata”.

E davvero, il nostro ruolo di genitori non è solo quello di dire "ti amo" perché è normale. Questa è la parte facile. È per dire "Sono orgoglioso di te", mai per quanto fanno bene ma per quello che sono diventati. Troppo spesso la morte toglie la possibilità di dirlo nelle relazioni e possiamo chiederci da dove viene il vuoto. Ogni perfezionista, ogni cercatore di attenzioni, ogni adulto pieno di dubbi su se stesso, una volta era un bambino che non ha mai creduto che qualcuno fosse orgoglioso di loro. Quando sediamo in un pubblico e ascoltiamo il violino cigolante di nostro figlio perdere le note, quando stiamo in disparte e guardiamo i goal mai segnati e quelli che li superano, quando li vediamo cadere in un sacco e non raggiungere mai il traguardo, quando il lavoro o il matrimonio o il futuro non funzionano per loro,

Sono passati ormai diciotto mesi da quando ho iniziato il processo iniziale per lasciare il mio lavoro. È stato difficile andare contro la traiettoria tradizionale che ci si aspettava da me: istruzione, lavoro, pensione. La mia interruzione di carriera è diventata l'innominabile, l'elefante nella stanza, il corpo sepolto in giardino. I miei genitori sembravano tutt'altro che orgogliosi. Non riuscivano a capire perché avrei fatto tutti quei gradi per buttare via tutto. "E la tua pensione?" mia madre ha chiesto: "stai pagando AVC?" Quando alla fine mi sono dimesso, non avevo idea di come dare questa terribile notizia. Potrei non aver rivelato il mio segreto profondo e oscuro per un po'. Un giorno ho portato loro delle copie del Presbyterian Herald. C'era una mia foto, parole che avevo scritto. Ero in stampa. È stato un inizio. Mio padre iniziò a radunare tutti i presbiteriani che conosceva. “Ian è un anziano”, ha detto, “penso che Jim potrebbe andare in chiesa”. Ha chiamato un paio di loro per dirglielo. Mia madre ha fatto delle fotocopie. Mi chiedevo se fossero ancora orgogliosi di me.

Dentro ognuno di noi c'è solo una bambina o un bambino che vuole che qualcuno sia orgoglioso di noi. Guarda lo stupore attraversare il loro viso, guardali illuminarsi, ritrovare quella molla nel loro passo, credere di nuovo in se stessi. Dì a qualcuno "Sono orgoglioso di te" oggi³.