Giro di prova

← Capitolo 3 — Scettro

Chiudo l'app di incontri. Così inutile.

Non sono frustrato perché il romanticismo è difficile da trovare. Sono frustrato perché devo ricominciare da capo.

Un'altra relazione finita a causa della mia incapacità di impegnarmi. O era perché non avevo un piano per il futuro? Forse sono la stessa cosa?

Ho 27 anni e mi godo la mia libertà. Certo, i bambini sono fantastici. Voglio dire, mi è piaciuto aiutare a crescere Foster, è come un figlio per me. Ma se fossi stato onesto con me stesso, i bambini probabilmente non erano nelle carte. Qualcosa nella faccenda del "sistemarsi per crescere i figli" sembrava una trappola. Come se dovessi impegnare permanentemente l'IA di bordo per rallentare in un quartiere residenziale. Di certo non mi sentivo pronto per questo almeno. Almeno non ancora.

Di conseguenza, ero bloccato in un ciclo ricorrente in cui le relazioni iniziavano, duravano per un po' e poi svanivano. Di solito questo aveva a che fare con un "disallineamento delle aspirazioni future", che è il modo in cui Suzy lo descriveva di solito quando mi tormentava sulla porta girevole lenta delle donne che le avevo presentato nel corso degli anni.

Se fossi stato onesto con me stesso, questo probabilmente aveva più a che fare con il fatto che non pensavo di poter sostenere il tipo di famiglia che desideravo. Non ancora. Non con il lavoro che ho adesso. Le famiglie sono costose. Non c'è modo che io possa mantenere il tipo di famiglia a cui ero abituato. Quello con cui sono cresciuto.

La mia famiglia era l'esatta incarnazione di una famiglia orientata al successo. Tutti e 3 i miei fratelli sono stati allevati, istruiti e addestrati per essere perfetti. Per ottenere grandi cose. La nostra famiglia era di mezzi mediocri, ma mio padre era un uomo duro. Ha lavorato nelle vendite per un'azienda di sicurezza informatica ed è stato in grado di mantenere la famiglia da solo, ma le sue aspettative erano sempre alte e rigide.

Ero il più giovane e sicuramente il figlio selvaggio della famiglia. Non riuscivo a stare fermo, non ascoltavo mai e di solito rifiutavo di fare quello che mi veniva chiesto. I miei genitori hanno cercato di incanalare la mia energia nello sport, ma non sono mai stato un vero giocatore di squadra. Ero competitivo, certo, ma questo di solito significava prendere in mano il gioco. È stato solo quando mio padre mi ha fatto conoscere le corse che ho trovato qualcosa su cui concentrare le mie energie e concentrarmi sulla vittoria.

Mio padre era il capobanda di tutti noi. Marciando ognuno di noi fuori perché il mondo lo veda. E i miei fratelli hanno davvero continuato a fare grandi cose. Avvocati, dottori, capitale di rischio. E poi c'ero io. Il bambino selvaggio che ha iniziato a correre. Papà non si è mai opposto alla mia passione per le corse. Lo ha curato e sostenuto nel corso degli anni. Ma in fondo sapevo che non l'avrebbe mai approvato del tutto. Mi ha avvertito che si trattava di una traccia boom o bust. Avevo bisogno di integrare le mie corse con l'istruzione. Ma non potrei mai stare fermo in classe. Ho sempre voluto essere in pista.

L'ho sicuramente apprezzato per il suo sostegno alla mia corsa attraverso i vari livelli. Sapevo che era costoso. Ma una parte di me ha sempre saputo che non lo approvava. Ogni volta che vincevo, non vedevo nei suoi occhi lo stesso orgoglio che avevano i miei fratelli per cose come il ruolo d'onore o il successo negli sport di squadra. Siamo sempre stati in disaccordo sui meriti delle corse. Pensava che fosse pericoloso, egoista e improduttivo. Non ne ho mai abbastanza. Quindi mi ha sostenuto a malincuore, ma più di un paio di volte mi ha fatto fare lavori secondari per sostenere l'hobby.

Certo, a volte posso essere una testa calda testarda. So che. Ma lo prendo anche da qualche parte. Mio padre a volte diventava un oggetto inamovibile con più intransigenza di una sequoia. Rifiutando di riconoscere i meriti di un punto di vista opposto, riducendo pazientemente argomentazioni diverse fino a quando non hai ceduto in un'abietta esasperazione. L'uomo potrebbe essere estenuante. Condiscendente come l'inferno. Tra i miei fratelli ero l'unico che riusciva a far scoppiare mio padre, e con questo intendo dire esplodere come un petardo. Essendo il più giovane ho avuto l'opportunità di vederlo lavorare con il resto della mia famiglia. Ho imparato come farebbe domande per circondare e poi esporre un difetto nell'argomentazione della persona, intrappolandola e costringendola a concedere. Sono stato l'unico che è stato in grado di restituirglielo, e questo lo ha fatto impazzire.

Dopo l'incidente, la nostra relazione si è rapidamente deteriorata a causa dei disaccordi sul mio futuro. Voleva che entrassi nel mondo degli affari o della finanza o qualcosa del genere. Non ero d'accordo, rifiutandomi di credere che i miei giorni di corsa fossero finiti. Quel sogno ha iniziato a svanire dopo un paio d'anni, ma non prima di alcuni grossi disaccordi con mio padre e abbiamo iniziato a perdere i contatti.

Mi sentivo perso senza un posto dove girare. Sembrava che mi avesse abbandonato. E ora mi vergognavo troppo del fatto che probabilmente aveva ragione e arrabbiato per la sua incapacità di apprezzare il percorso che avevo scelto che non parlavamo più molto.

Mia madre era una santa e gentile con tutti. Aveva anche una forza in lei che ora potevo vedere in Suzy e apprezzavo moltissimo.

Quella forza era anche qualcosa che facevo fatica a trovare nelle donne che avrei incontrato online. Il che forse è stato un altro motivo per cui le mie relazioni sono fallite. Le aspettative sono troppo alte, mamma. Grazie.

Getto il telefono sul divano per la frustrazione.

È metà pomeriggio di una giornata grigia densa di nuvole, la pioggia ha appena iniziato a scendere. Il mio giorno libero, ovviamente. La pioggia colpisce le finestre, ricordandomi l'esterno dove voglio essere.

Viene visualizzata una notifica che dice che c'è qualcuno alla mia porta di casa. Faccio clic per visualizzare il feed video e vedo l'addetto alle consegne che si allontana dalla mia porta, di nuovo nell'oscurità. Avevano lasciato un piccolo pacco, il che era curioso. Ero abituato a ricevere tutti i tipi di pacchi, compresi i generi alimentari, ma questo sembrava diverso dalle normali scatole o dai sacchetti della spesa. Vado alla porta d'ingresso per recuperarlo.

È un pacchetto a forma di cubo delle dimensioni di un pallone da calcio e avvolto in carta marrone, con l'indirizzo scritto a mano sul lato. Nessun nome di ritorno distinguibile.

Porto la scatola in cucina e la appoggio sul bancone, la mia curiosità è stata stuzzicata.

Rimuovo l'involucro di carta marrone. All'interno, una scatola con diversi disegni lucidi è oscurata da una nota scritta a mano da Greg.

“Prova questo gioco prima di rifiutare la mia offerta. Inviami il tuo punteggio migliore. -Greg”

Sotto la sua nota scritta a mano aveva scritto il suo indirizzo e-mail. Sollevo la nota e vedo che la scatola sottostante è una delle ultime cuffie da gioco VR. Interessante.

Il ragazzo è stato insistente, glielo concedo. Forse un po' pazzo di testa, ma persistente. Forse c'era qualcosa in questa sua offerta. Mi sento un po' male per quanto velocemente ho lasciato la festa di compleanno. Tutto quello che mi diceva era affascinante e volevo saperne di più, ma quello che mi proponeva era ridicolo.

Qualcosa nel provare effettivamente per questo, che sembra fin troppo bello per essere vero, ha rafforzato dove mi trovavo nella vita. E anche se non c'era niente di particolarmente negativo nella sua offerta e nel modo in cui si è avvicinato a me, provavo ancora risentimento per coloro che pensavano di aver capito tutto sulla vita e cercavano di "aiutarmi". Sembrava condiscendente.

Ma i videogiochi? Potrei letteralmente giocare ai videogiochi tutto il giorno.

Prendendo il visore VR e due controlli joystick fuori dalla scatola, entro in soggiorno e mi lascio cadere sulla mia sezione preferita del divano. Gioco un po' con i controlli per sentirmi a mio agio, sentendomi brevemente infastidito dall'incapacità della mia mano impedita di raggiungere tutti i pulsanti sulla maniglia destra del joystick. Metto le cuffie leggere intorno agli occhi e alle orecchie e si accendono immediatamente, avvolgendomi completamente in un nuovo ambiente.

Sono da qualche parte in un lontano sistema solare, fluttuante tra pianeti artificiali e asteroidi, il mio corpo ha le dimensioni di una grande luna. La grafica è decente per la realtà virtuale ma non così buona come alcuni dei giochi moderni che conosco. Non sembra che sia stato sviluppato da uno degli studi più famosi.

Davanti a me vedo un menu per un gioco chiamato "Astronomics". Sotto il logo del gioco vedo le opzioni per 'Prova a tempo', 'Tutorial', 'Impostazioni' e 'Esci'.

Ripensando alla nota di Greg sull'invio del mio miglior punteggio, seleziono "Prova a tempo".

Dopo una breve schermata di caricamento, mi ritrovo seduto in un nuovo punto nello spazio. Un grande pianeta si profila sotto di me, con metà del pianeta che riflette la brillante luce solare sulle formazioni superficiali rosse, rosa e viola. Nuvole bianche turbinano all'interno di uno stretto nastro di atmosfera. Metà del pianeta è inondata di luce, con l'alba o il tramonto che tagliano una linea obliqua sotto di me. Non assomiglia a nessun pianeta del nostro sistema solare, ma i dettagli sono abbastanza buoni da trasportare il mio cervello, quindi mi sembra di essere davvero lì. Riesco a vedere un piccolo sole in lontananza alla mia sinistra. Oltre a ciò, le sabbie scintillanti della galassia circostante si estendono all'infinito.

Dritto davanti a me vedo quella che sembra essere una strada turchese trasparente. Si allontana per una distanza verso un anello luminoso con luci che pulsano lentamente. Questa doveva essere una delle boe menzionate da Greg. Una volta attraversato l'anello, la pista curva verso l'alto e si allontana verticalmente. Seguo la traccia verso l'alto con la testa e la vedo piegarsi gradualmente verso di me, navigando attraverso diversi anelli equidistanti nel processo, prima di scendere verso il basso e deviare a destra. Allargo la visuale, ruotando la testa e il corpo per vedere l'intera scala della pista. È uno spettacolo impressionante. Il nastro turchese trasparente si attorciglia e gira, a zig e zag, con picchi taglienti e curve arrotondate che riempiono l'ampio spazio intorno a me. Il mio cuore inizia a battere per l'eccitazione.

Mentre i miei occhi seguono il circuito completo attraverso ogni boa ad anello e intorno a ogni curva, sono consapevole di un nascente senso di familiarità che nasce nel mio petto. La pista stessa ha quelli che sembrano essere solo 15-20 giri totali, anche se in 3 dimensioni, quindi ci vorrebbe sicuramente un po' di tempo per abituarsi. Ma più studio la pista, più mi rendo conto che le distanze coinvolte sembrano essere in qualche modo simili a una normale pista automobilistica sul pianeta terra.

Supponendo che il pod in cui mi trovavo avesse all'incirca le dimensioni di un'auto, la prima boa doveva essere a meno di 1 km di distanza e il resto della pista non poteva essere lungo più di 10-15 chilometri. Era come se un gigante avesse strappato un circuito di F1 dalla faccia della terra e poi l'avesse accartocciato in una palla libera. Erano distanze che conoscevo.

Guardando in basso posso vedere il mio corpo seduto su un sedile del pilota con le mani sui comandi ma senza pareti sulla nave, come se fossi seduto sopra una moneta, che mi dà una visibilità completa a 360º. Direttamente davanti a me una piccola console spunta tra le mie gambe. Piantata al centro c'è una palla delle dimensioni del mio pugno con quello che sembra un orizzonte artificiale, proprio come vedresti nella console di un aereo. Metà della palla è colorata di marrone come il terreno e l'altra metà di colore blu come il cielo. La palla ha linee bianche longitudinali che vanno dall'alto verso il basso con molti trattini e numeri lungo di esse. Sei simboli colorati che non conosco sono sovrapposti in una sfera attorno alla palla, dandomi l'impressione che si muovano indipendentemente. Riconosco gli stessi simboli in lontananza intorno a me, posizionati nello stesso punto intorno alla palla. Lungo un lato della pallina vedo un indicatore scorrevole contrassegnato con "THROTTLE" e dall'altro lato un indicatore contrassegnato con "G-FORCE". Sopra vedo un numero che legge "m/s", che sembra essere la mia velocità in metri al secondo. Apposta sopra il centro della palla direttamente di fronte a me posso vedere una versione simbolica di quella che sembra la mia astronave, con ali su entrambi i lati e un punto nel mezzo. Dev'essere lì che sto indicando, che attualmente è la linea di demarcazione tra il cielo e l'orizzonte. La linea dell'orizzonte è perfettamente allineata con il grande pianeta che incombe direttamente sotto di me. Apposta sopra il centro della palla direttamente di fronte a me posso vedere una versione simbolica di quella che sembra la mia astronave, con ali su entrambi i lati e un punto nel mezzo. Dev'essere lì che sto indicando, che attualmente è la linea di demarcazione tra il cielo e l'orizzonte. La linea dell'orizzonte è perfettamente allineata con il grande pianeta che incombe direttamente sotto di me. Apposta sopra il centro della palla direttamente di fronte a me posso vedere una versione simbolica di quella che sembra la mia astronave, con ali su entrambi i lati e un punto nel mezzo. Dev'essere lì che sto indicando, che attualmente è la linea di demarcazione tra il cielo e l'orizzonte. La linea dell'orizzonte è perfettamente allineata con il grande pianeta che incombe direttamente sotto di me.

Gioco un po' con i controlli, spingendo il joystick in avanti e mi metto subito in un rollio traballante ancora seduto sulla linea di partenza. Cerco di correggere il rollio spingendo i controlli in quella che penso sia la direzione opposta, ma questo non fa che peggiorare le cose. In poco tempo sto girando su 3 assi diversi e tutto intorno a me diventa una completa sfocatura. Niente che io possa fare lo rende migliore. Ogni tentativo di muovere il joystick rende la rotazione più veloce o cambia bruscamente direzione. La sfera di navigazione davanti a me rotola e si gira. Mi sembra di essere dentro una lavatrice lanciata in discesa. Comincio ad avere le vertigini, quindi metto in pausa il gioco e riavvio, il che mi riporta immediatamente al punto di partenza, seduto fermo.

Beh, questo è stato un po' terrificante.

Cosa succede se entri in una rotazione incontrollata come quella nello spazio? Mi vengono in mente i video che mostrano gli astronauti in addestramento in cui si siedono su una sedia multiasse e vengono fatti girare. Forse è per questo che si stavano allenando.

Provo di nuovo i comandi, rendendomi conto che non ho ancora capito come far avanzare il velivolo sulla pista. Sono in una lenta rotazione ora, ancora seduto sul posto, inclinando lentamente il naso verso il basso ea sinistra verso il pianeta. La mia vista si riempie del nastro luminoso del binario, che sembra abbastanza largo da contenere diversi baccelli allineati uno accanto all'altro. La linea di partenza è davanti a me ed è contrassegnata da una linea di caselle a scacchiera che corre perpendicolare alla pista.

Molto sotto di me, ora guardando attraverso il binario trasparente, posso vedere diversi strati di turchese in rettilineo e curve che si fanno strada attraverso i cancelli ad anello e creano un nido sciolto di sentieri contorti tutt'intorno a me. Mentre continuo a ruotare lentamente "verso il basso", noto come i simboli colorati in lontananza che ho individuato in precedenza rimangano fermi rispetto al pianeta sottostante. Devono aiutarmi ad orientarmi verso una sorta di paesaggio. Bene, sto imparando qualcosa.

Spingo i controlli "su" un po' più dolcemente questa volta, ma riesco solo a mettermi in un barile disorientante. La frustrazione divampa nelle mie spalle. Faccio un respiro profondo e reprimo l'impulso di uscire e ricominciare. Concentrarmi prima sulla rimozione del rollio, sembra aiutarmi ad orientarmi abbastanza da elaborare la mia rotazione con gli altri due assi. Presto sono in grado di rallentare la mia rotazione e ritrovare la strada per affrontare la pista nella direzione originale.

Mi alleno ancora qualche volta mettendomi in un giro folle prima di riprendere il controllo. È certamente una sfida, ma mi rendo conto che mi sto divertendo mentre comincio a prenderci la mano.

Parte di ciò che Foster mi ha detto sullo spazio comincia a riaffiorare. Non c'è attrito nello spazio, quindi ogni input direzionale applicato deve averne uno uguale e opposto per contrastarlo. Che si tratti di fermare una svolta o di fermarsi completamente. Ricordo anche che mi ha insegnato la differenza tra imbardata, beccheggio e rollio. L'imbardata gira il naso a sinistra oa destra. Pitch su e giù. E Roll ha ruotato l'imbarcazione in un barile roll a sinistra oa destra ..

Ciò aveva senso considerando che ogni input direzionale era reso possibile dai propulsori all'esterno dell'imbarcazione. Quindi, se ordinassi all'imbarcazione di virare a destra, spingerebbe in quella direzione, ma per fermare la virata, avrei bisogno di una spinta uguale e contraria rivolta a sinistra per interrompere la mia rotazione.

Sembra molto da tenere traccia durante una gara. Il dubbio si insinua mentre riconosco quanto sarei fuori di testa se questa fosse una vera astronave. Quanto erano comuni i giri incontrollati? I piloti sono svenuti? O morire? C'erano modi per recuperare velivoli che volavano fuori controllo e nello spazio?

Posso solo immaginare quanto sarebbe più difficile stabilizzare un veicolo spaziale a zero G con la dimensione aggiuntiva delle forze G che attirano il tuo corpo in direzioni casuali e provocano il caos nella tua concentrazione. Sulle piste da corsa sulla terra era una cosa fondamentale per cui allenarsi. Un corpo che potrebbe lavorare contro le forze G e un cervello che potrebbe rimanere concentrato all'interno dell'auto. Forse questo è ciò a cui Greg stava arrivando in termini di esperienza nel fare entrambe le cose.

Ora, come far andare avanti questa cosa? Finisco di stabilizzare un'altra rotazione sbilenca e l'imbarcazione si ferma, puntando all'incirca nella direzione del cancello ad anello che segna la prima curva. Il grilletto sembra promettente. Schiaccio il grilletto destro e la capsula esplode in avanti.

Molto rapidamente mi ritrovo non allineato con la pista turchese mentre il mio angolo mi porta giù e attraverso di essa dall'altra parte, quindi ora appare sopra di me. Anche il primo cancello dell'anello d'angolo sta salendo velocemente, appena fuori portata sopra di me. Riesco a vedere la pista trasparente blu-verde girare con grazia attraverso l'anello e andare in verticale. Rilascio il grilletto, eliminando l'acceleratore, ma a differenza di un'auto che rotola sul marciapiede non c'è attrito che mi rallenti, quindi vado sferzando dalla boa, lanciandomi nel vuoto. Mi guardo alle spalle e vedo il cancello dell'anello e il nastro luminoso dei binari che svaniscono rapidamente in lontananza.

Dove sono le interruzioni su questa cosa? Premo il grilletto sinistro e le correnti a getto simulate su entrambi i lati della cabina di pilotaggio esplodono, puntando direttamente di fronte a me. Sono là. Il suono è forte e intenso. Riesco quasi a sentire le forze G che colpiscono il mio busto contro la cintura di sicurezza a 5 punti. Con l'acceleratore a 100 e il quadrante della forza G che rimbalza sul rosso, mi guardo dietro e vedo che il primo cancello ha smesso di allontanarsi e poi inizia ad avvicinarsi di nuovo.

"Qui non va niente." dico ad alta voce.

Premo "su" con il mio joystick per aumentare il tono e contemporaneamente inizio un piccolo rollio, ruotando su e intorno come se seguissi il percorso del sole attraverso il cielo. Una volta che sono quasi girato e rivolto nella direzione opposta, uso l'input direzionale esattamente opposto per fermare la mia rotazione e mi ritrovo di nuovo di fronte al cancello dell'anello in arrivo. Rendendomi conto che questo non mi aiuterà a superare il cancello vero e proprio a causa del mio errore originale di fuori rotta, provo a iniziare un altro giro per inclinarmi "verso l'alto" per incontrare il cancello. Ancora una volta applico troppa spinta e vado a sparare su e attraverso l'anello con un'angolazione completamente sbagliata. La boa successiva si allontana lentamente dietro di me mentre continuo a salire. La linea di partenza svanisce sotto di me.

Ragazzi, è stato difficile. Mi tolgo l'auricolare per concedermi una pausa.

Guardo l'ora e mi rendo conto che è già passata un'ora. Non era niente se non divertente. Anche se potrei avere un'idea della provenienza di Greg con le sue idee folli, mi sento un po' deluso. Certo, devo ancora completare il tutorial, ma una parte di me sperava che il gioco sarebbe venuto naturalmente e che ci sarei riuscito al primo tentativo. Ma mi sembra di essere a miglia di distanza anche dal superare il primo cancello dell'anello.

Sono come uno gnu appena nato che non ha capito come usare le zampe. C'è così tanto da assorbire, così tanta novità, non potrei immaginare nessuno che si affidi a me con una vera astronave. Non senza anni di formazione. Semmai questo ha solo confermato i miei sospetti sull'offerta di Greg troppo bella per essere vera. Non c'era niente per cui valesse la pena di sperare perché sapevo che sarei stato deluso.

Ciò non significa che non potrei continuare a giocare e migliorare. Forse tra qualche anno potrò essere la persona che Greg sta cercando. Inizia a girare alcune teste. Decido di riprendere il gioco e continuare a giocare più tardi. Nel frattempo, devo uscire di casa.

Trovo un messaggio sul telefono di Suzy, che mi invita a pranzo. Le faccio sapere che mi unirò, afferro la mia giacca ed esco dalla porta principale.

–

La casa di Suzy è calda e invitante mentre entro in casa sua. Il suo ingresso è disseminato di cappotti, stivali e scarpe disposti alla rinfusa su ganci e sotto una panca. Immagini di famiglia, avventure e disegni di bambini mi accolgono immediatamente nel corridoio mentre torno verso la cucina e il soggiorno. Molte delle foto includono me, sorridente con un Foster più giovane.

Uno mostra la sua faccia raggiante con me che sorrido da sopra la sua spalla mentre mostriamo una tartaruga che abbiamo catturato nel vicino torrente. Un altro lo mostra seduto su un'auto da corsa a ruote motrici nel vialetto mentre io mi chino, birra in mano, fingendo di riparare il suo motore. Nell'ultima foto sto sostenendo Foster mentre si trova al posto di guida dell'auto di F1 con cui correvo.

Accanto c'è un'immagine incorniciata che Foster ha disegnato subito dopo l'incidente, quando aveva 7 anni. È una foto di me con un casco, in piedi fuori da un'auto da corsa con un gesso sulla mano destra e una bandiera a scacchi nella mano sinistra. Foster e i suoi genitori stanno applaudendo dagli spalti. Doveva ritrarre la mia guarigione, mentre tornavo al volante per correre.

Ero sempre entusiasta di quanto amassi il disegno. Quanto ha significato per me. Come lo userei come ispirazione per allenarmi a tornare al posto di guida. Ma dopo diversi ostacoli deludenti tra cui la mia mano, un problema nervoso persistente con il mio piede e l'incapacità di superare completamente il disturbo da stress post-traumatico dall'incidente, avevo appeso i miei guanti da corsa.

Dopo aver realizzato che non sarei tornato al volante, ho iniziato a vedere il disegno di Foster sotto una luce diversa. È diventata una rappresentazione della mia vita con quel momento ormai fissato nel tempo. In piedi fuori dall'auto da corsa, separato per sempre dal posto di guida.

Mi era stata data ogni opportunità per rimanere nello sport. Mi ero unito per la prima volta al team come capo dell'equipaggio ai box, supervisionando gli uomini che cambiavano rapidamente i componenti durante una gara. All'inizio mi era piaciuto poter continuare a viaggiare in giro per il mondo con il team, ma presto le cose sono cambiate poiché la pressione e la responsabilità del ruolo hanno oscurato il mio coinvolgimento. Era molto diverso dall'essere al centro dell'attenzione quando sei il protagonista. Ho anche lottato per costruire un cameratismo di squadra, il che non è stata una sorpresa per nessuno nella mia famiglia, data la mia storia di lotta per essere un giocatore di squadra.

Avevo provato a lavorare con il team tecnologico nel tentativo di comprendere il software all'interno del veicolo, ma la curva di apprendimento era troppo ripida e mi sono ritrovato rapidamente sopra la mia testa. Come ho scoperto alla fine, i computer IA nei veicoli di consumo erano molto più semplici da utilizzare rispetto alle macchine da corsa ad alte prestazioni, dove l'uso dell'IA era contro le regole e tutto doveva essere codificato e messo a punto manualmente. Mi sono anche cimentato nel mondo degli affari, lavorando fuori dalla sede centrale nel sud della California su vendite, marketing e sponsorizzazioni, ma proprio come la scuola l'ho trovato arido, insoddisfacente e demotivante. Ho perso rapidamente interesse.

Dopo essere passato da un lavoro all'altro all'interno del team nel corso di diversi anni, ho iniziato ad avere la sensazione che la mia stella stesse svanendo nell'irrilevanza. Alcuni degli attori chiave nella gestione erano cambiati e quelli per cui avevo lavorato avevano perso la pazienza con me. Ho deciso di mettermi in proprio, ma non ho avuto molta fortuna.

Non ho avuto problemi a comportarmi come se questi fallimenti non mi infastidissero. Faceva parte dell'essere un buon pilota, mantenere la calma e rappresentare un senso esteriore di serenità e calma. Ma la verità era che avevo poca fiducia nella mia capacità di perseguire una solida carriera. Sembrava che non avessi la pazienza per farlo. Il mio curriculum ha avuto pochi risultati reali a parte diverse foto incorniciate di me in piedi su un podio, spruzzando champagne.

Ho deciso di trasferirmi vicino a Suzy, nella piccola città costiera di Monterey nella California centrale. Come lavoro temporaneo, ho accettato un'offerta di Julie per lavorare al garage Teptic riparando auto. Lei ei suoi figli avevano seguito la mia carriera agonistica ed erano grandi fan, quindi erano entusiasti di avermi unito alla squadra. All'inizio, mi sono avvicinato al lavoro con l'atteggiamento di un purista, scherzando sul fatto che i veicoli elettrici fossero "così inferiori a me" rispetto alle macchine iperveloci V6 turbo da 1,6 litri a quattro tempi con cui ero abituato a lavorare. Ma ben presto il mio snobismo si è trasformato in apprezzamento per la semplicità dei veicoli elettrici e ho iniziato a godermi il mio lavoro con auto veloci e tecnologia fantastica. Ormai erano tre anni fa.

Entro in cucina e Suzy è impegnata a preparare il pranzo. Foster è in soggiorno a giocare ai videogiochi.

"Ehi, Suze," dico, togliendomi il cappotto e sedendomi al bancone della cucina, "cosa cuciniamo oggi?"

"Ciao fratello. Sono felice che tu possa unirti a noi in questa giornata uggiosa. Gira intorno al bancone e mi dà un grande abbraccio laterale, a cui mi appoggio. Suzy, essendo la sorella maggiore, ha sempre avuto la tendenza ad essere la matriarca della famiglia, ricoprendo il ruolo che ho sempre considerato il lavoro di nostra madre. Ha appena lavorato duramente per tenere tutti in contatto, assicurandosi che controllassimo il nostro ego alla porta per garantire un copacetico tempo in famiglia ogni volta che si presentava. Nostra madre, Cindy, era una donna molto gentile e dolce che non aveva un briciolo di testardaggine in lei. Premurosa ed empatica come chiunque tu abbia mai incontrato, era anche passiva e simile a un agnello, esigente nei confronti della natura prepotente di nostro padre. Essere sposati con quell'uomo per quasi 40 anni avrebbe sfinito chiunque, figuriamoci qualcuno che non aveva già molto da combattere.

Il carattere schietto di mia sorella, d'altra parte, proveniva da ed è stato doverosamente plasmato da nostro padre. Era acuta come una virata, piena di opinioni e non potevi mai farle passare una stronzata. Era una delle poche persone che riusciva a vedermi attraverso. Questo è probabilmente il motivo per cui era riuscita così bene negli affari, dirigendo un team come Direttore presso una grande azienda di dispositivi medici. Come mia sorella maggiore, l'ho sempre ammirata e ho apprezzato il modo in cui si sarebbe presa il comando.

"Grazie sorella. Non rinuncerò mai a un pasto gratis. A volte mi chiedo se dovresti semplicemente lasciarmi andare a vivere.»

“E avere a che fare con te che torni a casa dal bar il venerdì e il sabato sera? No grazie. Senza dubbio convinceresti Carl che è stata una buona idea ricominciare ad avere una vita notturna.»

"Hai ragione. Carl ama uscire con me. dico con un sorriso. Il marito di Suzy è il più simpatico dei ragazzi. Un ingegnere della stessa azienda di dispositivi medici per cui lavora Suzy, è pacato e divertente, ma anche un po' sfacciato. Era estremamente facile convincerlo a unirsi a me per troppe birre ogni volta che Suzy lo perdeva di vista.

"Mi sono sentito come tacos al forno, oggi." dice, prendendo una teglia dal forno piena di gusci di tacos gialli ripieni fino all'orlo di carne, fagioli e formaggio fuso. Chiude con un calcio la porta del forno e mette la padella sul bancone tra tutte le suppellettili per taco, "Foster, hai visto che c'è tuo zio?"

“Ehi idiota, ti sei dimenticato di adularmi e di abbracciarmi. Sono insultato.

Foster era uno dei miei più grandi fan. Mi salutava alla porta ogni volta che venivo e mi faceva infinite domande sull'essere un pilota di auto da corsa. Il suo entusiasmo era diminuito nel corso degli anni, ma era comprensibile. Non correvo più con le auto e lui stava invecchiando e ampliando i suoi interessi, lo spazio e apparentemente le corse spaziali erano l'argomento caldo del momento.

"Scusa, zio!" Foster mette in pausa il suo gioco e si alza per camminare dal soggiorno alla cucina, "Ero in uno stato di flusso con il mio gioco".

"Stato di flusso, eh?"

"Sì. Lo abbiamo imparato a scuola. Succede quando ti immergi totalmente in qualcosa. È quando sembra che il tempo rallenti e nient'altro abbia importanza tranne ciò che è proprio di fronte a te. Ci viene detto di prestare attenzione quando entriamo in uno stato di flusso. Potrebbe essere un buon indicatore di un futuro percorso professionale”.

"Bel tentativo, ragazzo." Suzy dice: "I videogiochi non contano".

“Ma possono! John Perigo e Taylor Nelson stanno già facendo soldi giocando agli e-sport”.

"I genitori di John Perigo e Taylor Nelson hanno idee diverse su ciò che è bene per i loro figli a lungo termine."

"Sto solo dicendo che è possibile essere in uno stato di flusso quando si gioca ai videogiochi." dice Foster.

"Forse. Ma sono letteralmente progettati per metterti lì. Non sto dicendo che i videogiochi fanno male, te li lascio giocare in questa casa. Sto dicendo che ciò che la scuola ti sta insegnando è trovare uno stato di flusso che sia produttivo in modo da poter diventare un contributore positivo nella nostra società.

"Produttivo per chi, però?" Foster challenge: “Perché competere negli e-sport o diventare uno streamer non può essere considerato produttivo? Non è tutto intrattenimento? Ad esempio, qual è la differenza tra le corse di F1 e gli E-sport?

Le mie sopracciglia si alzano. Classica sfida Rockstone. Rilevo persino un brandello dello stesso tono familiare che mio padre usa quando fa una domanda che sa che sta mescolando la pentola.

Mi volto verso mia sorella, appoggiando il gomito sul bancone e affondando il mento nella mano a quattro dita per coprire un sorriso divertito: "Potrebbe averti lì, sorella".

Suzy ricambia il sorriso, senza abboccare all'esca: “Bene, è qui che posso tirare fuori l'onnipotente carta della mamma e dire a ciascuno di voi che è perché lo dico io e la mamma lo sa meglio. Ora mangia.» Il suo viso non mostra un briciolo di fastidio. Semmai, c'è orgoglio nella capacità di suo figlio di porre domande impegnative e pensare in modo critico. Questa era la differenza tra lei e papà. Suzy poteva sempre discernere il motivo alla base di una sfida e non prenderla sul personale.

Ci mettiamo in fila lungo il bancone per preparare i nostri tacos, Suzy che ci guarda alle spalle indicandoci tutte le pietanze che non vuole che ci perdiamo. Il mio stomaco brontola e mi rendo conto di quanto ho fame. Sono entusiasta di tuffarmi. La cucina della sorella non delude mai.

“Parlando di videogiochi,” dico, “il padre di Tommy mi ha mandato un visore VR con sopra un vecchio gioco. Hai mai sentito parlare di Astronomia?

"Di sicuro! Ho giocato ad Astronomia. dice Foster, “È una buona simulazione di come funzionano le corse spaziali. Tu e il padre di Tommy ne avete parlato? Ti ha parlato della sua squadra di corse spaziali?»

“Sì, ne abbiamo parlato. Roba da matti. Le corse spaziali sono proprio come nel gioco Astronomics?

"Abbastanza. Ci sono flussi video che puoi guardare delle gare reali. Vuoi che ne prenda uno?"

"Certo, diamo un'occhiata." dico, rendendomi conto che è esattamente quello che volevo per tutto il tempo.

Suzy mi guarda sospettosa: "Conosco quello sguardo".

"Che aspetto?" Dico, aggrottando la fronte e imparando verso Foster, "Sto solo mostrando interesse per uno degli hobby di tuo figlio".

Foster tira fuori il tablet e digita alcuni comandi prima di visualizzare un video intitolato "Space Racing - GYRO Cluster - August 2054". Nel video posso vedere 6 pod allineati su una linea di partenza a scacchi nello spazio, con lo stesso nastro luminoso turchese della pista che viaggia dritto davanti a loro. Al primo cancello ad anello la pista gira verso l'alto con un angolo di 45º. Le luci di partenza lampeggiano rosse, rosse e poi verdi e poi i baccelli esplodono dalla linea di partenza. Sembra mentale vedere i baccelli da questa angolazione. Quanti G stanno vivendo?

I pod cessano di accelerare quasi con la stessa rapidità con cui sono partiti e li guardo mentre ruotano tutti in preparazione della prima virata. Vedo centinaia di piccoli sbuffi d'aria uscire dai lati del velivolo mentre bilanciano la loro rotazione. Quindi i motori nella parte posteriore dei baccelli esplodono di nuovo e i baccelli volano attraverso il primo anello con un'angolazione perfetta, mancandosi di poco l'un l'altro nel processo. Come non si scontrano?

La telecamera fa una panoramica e inizia a seguire la corsa, evidentemente attaccata a una sorta di drone. Ogni capsula è ricoperta di luci che mostrano un colore unico, rendendo più facile vedere quale imbarcazione era quale. Il video aveva anche i nomi dei conducenti sovrapposti a ciascuna imbarcazione.

I baccelli stanno sfrecciando lungo il percorso ora, accelerando e poi decelerando, girando con precisione e poi esplodendo per affrontare la svolta successiva. Alcune curve sono dritte e dirette. Altri sono virate graduali che sembrano richiedere una regolazione costante della rotazione e della velocità del veicolo mentre attraversano una serie di porte ad anello appositamente posizionate. Cosa succede se un pod manca un ring gate? Cosa succede se colpiscono un cancello ad anello?

“Presumo che quei cancelli ad anello facciano parte della simulazione AR? I baccelli possono colpire i cancelli dell'anello? chiedo a Foster.

“I cancelli ad anello sono solo proiezioni digitali. Proprio come la pista, non puoi vedere i cancelli dell'anello nello spazio fisico senza indossare occhiali o occhiali per la realtà aumentata o guardare un video della gara. Ogni cancello ad anello è ancorato da un minuscolo satellite, chiamato anche boe, che funge da indicatore aiutando l'AR a sapere dove posizionare gli anelli e la pista. Sono solo piccoli cubetti economici con propellente sufficiente per mantenere la loro posizione in orbita. Sono abbastanza piccoli da non essere catastrofici se ne colpisci uno, ma comunque, sicuramente non vuoi colpirne uno.

“Ci sono collisioni nello spazio? Cosa succede se colpisci una boa o un altro pod che va a un milione di miglia all'ora?

“Si verificano sicuramente collisioni con le boe e tra i pod, e può essere molto pericoloso quando accade, soprattutto in caso di depressurizzazione. Ecco perché indossano tute pressurizzate nella cabina di pilotaggio. Ho sentito che le collisioni sono diventate più rare negli ultimi anni poiché hanno iniziato a standardizzare il software di prevenzione dell'intelligenza artificiale condiviso tra le imbarcazioni. È quasi come un campo di forza digitale in cui il computer prende il sopravvento per evitare collisioni significative con altre imbarcazioni. Ma non protegge dal colpire una boa in velocità, che può danneggiare gravemente il tuo pod e portarti fuori gara. O peggio."

Guardiamo la gara per qualche istante in silenzio. Sono ipnotizzato dai piccoli nodi colorati che sfrecciano tra i cancelli dell'anello, il campo dei piloti ora disperso in due branchi distinti. Un pacchetto di due baccelli in competizione per il primo e un altro pacchetto di tre strettamente raggruppati insieme che si erano ritirati. Un baccello solitario sfrecciò lungo il nastro luminoso tra i due gruppi, facendo il proprio tempo.

“Quindi hai provato a correre nel gioco? Cosa ne pensi? chiede Foster.

Annuisco con la testa: “Non è la cosa più facile, lo ammetto. Mi sono divertito moltissimo a orientarmi nella direzione in cui volevo andare.

"Avevi attivato SAS?"

"Cos'è SAS?" Dico.

“Sistema di aumento della stabilità. Smorza automaticamente la rotazione dell'imbarcazione e ti aiuta a bloccare un orientamento specifico. Fondamentalmente, una volta rilasciati i controlli, fa tutto il lavoro per tenerti bloccato su quel punto. In questo modo non avrai bisogno di prestare molta attenzione per contrastare ogni tua manovra. Ti fa sentire più come volare o guidare invece che essere su una pista di pattinaggio senza pattini".

Sono senza parole. Voglio tornare subito a casa mia per provare di nuovo il gioco. "SÌ. Sarebbe stato sicuramente utile. Ho passato la maggior parte del mio tempo a cercare di capire come stabilizzare la mia nave. Suppongo che mi abbia aiutato a capire i principi fondamentali di come manovrare, ma i controlli richiedono un po' di tempo per abituarsi. Tengo le mani davanti a me come se tenessi un joystick: “I controlli nei pod sono gli stessi del gioco? I piloti li controllano con le loro cifre e i pollici? Muovo i pollici e gli indici come se stessi giocando, la mia mano deforme sembra piuttosto goffa mentre lo faccio. Suzy e Foster sembrano non accorgersene.

"NO. La maggior parte dei piloti è collegata a Mindwave, quindi non hanno bisogno di controlli fisici. Ma quelli che non sono collegati usano i joystick come nel gioco".

"Scusi, collegato?" Non può suggerire seriamente quello che penso che sia, "Usare Mindwave, l'azienda di protesi?"

Guardo Suzy. Ero sorpreso. Essendo nel settore dei dispositivi medici, aveva lavorato molto con Mindwave. È stata la prima società di interfaccia cervello-macchina di successo commerciale. Hanno aiutato le persone con lesioni al midollo spinale o amputazioni a controllare gli arti artificiali con i loro pensieri. Si trattava di impiantare un piccolo disco nel cranio delle dimensioni di un quarto, con una serie di minuscoli fili flessibili sull'altro lato che vengono inseriti nel cervello per leggere i segnali elettrici. Quei segnali potrebbero essere usati per controllare cose al di fuori del corpo, come una nuova appendice. I risultati per i portatori di handicap in tutto il mondo sono stati notevoli.

C'erano altre aziende che avevo sentito parlare di promesse di promozione della cognizione e della memoria umane aumentate, ma i risultati erano dubbi. Sono sicuro che esistessero interfacce cervello-computer comuni nel mondo degli affari, ma non ero a conoscenza di alcun prodotto di consumo importante. Penso che abbia principalmente a che fare con l'intensità della procedura iniziale, che ha comportato una craniotomia. Apparentemente le persone non avevano voglia di praticare un buco nel loro cranio a meno che non ci fosse un enorme vantaggio.

"Esattamente. L'azienda sanitaria", risponde Foster, "è stata la comunità dei droni a scoprire quanto possa essere utile la tecnologia per il volo. Hai mai visto una gara di droni prima? I piloti di droni hanno iniziato a seguire la procedura Mindwave e poi ad addestrarsi per pilotare i loro droni in modalità remota.

Avevo visto video di corse di droni. In quel momento ho capito che era molto vicino alle corse spaziali. I piccoli droni quadrati a quattro eliche che sfrecciano e urlano da un cancello all'altro in una pista tridimensionale di solito in uno stadio o in una grande arena. Le velocità con cui i piloti di droni sono stati in grado di percorrere i percorsi erano quasi sovrumane. C'erano anche video che avevo visto di magazzini vuoti in cui i piloti di droni percorrevano impressionanti percorsi a ostacoli o eseguivano ipnotizzanti manovre ginniche sopra cascate panoramiche o lungo i lati degli edifici. Ogni volta che mostrava l'operatore del drone, però, erano sempre seduti immobili come statue, occhiali video sugli occhi e controller nelle mani, i pollici che danzavano in sincronia con il movimento complesso del drone.

Avere quelle manovre controllate solo dal pensiero. Beh diamine. Deve sembrare che tu stia davvero volando. Il mio cuore batte di nuovo.

"Le corse di droni e le corse spaziali sembrano dannatamente vicine alla stessa cosa." dico, chiedendomi perché Greg non stesse reclutando più piloti di droni per correre nello spazio. Forse è perché tutto quello che hanno fatto è stato stare fermi. Le forze G potevano creare confusione in un essere umano, e per questo era molto più difficile allenarsi.

"Hai ragione. Sono simili." Foster dice: "Ma con i droni devi considerare la gravità e la resistenza dell'aria".

“Mi chiedo se un po' di attrito e un po' di gravità per orientarti siano più utili o più un ostacolo durante la corsa…” chiedo ad alta voce a nessuno in particolare. Decido che non ce la faccio più. Devo tornare indietro e provare il gioco con queste due nuove informazioni. In primo luogo il SAS mi avrebbe aiutato ad orientarmi e in secondo luogo... Queste persone stavano pilotando il veicolo spaziale come se fosse un'estensione di se stessi. Questo mi ha dato un nuovo apprezzamento per il livello di controllo che era possibile,

A questo punto, Suzy aveva finito di mangiare e aveva iniziato a pulire la cucina.

"Ehi, grazie per i tacos." Dico mentre mi infilo un ultimo boccone in bocca, "Devo correre".

“Adesso vai a giocare, vero? Astronomia? Foster dice con un sorriso.

“Bene, ora penso di sapere come vincere. Quindi sì, devo provare di nuovo il gioco.

"Ragazzi e i loro videogiochi". Suzy alza gli occhi al cielo. "Sono contento che voi due abbiate qualcosa da fare insieme."

Foster e io ci voltiamo uno di fronte all'altro e poi battiamo il cinque in modo organico, "Il nerding è ciò di cui si tratta". dico con entusiasmo.

Mi scuso, scompigliando i capelli di Foster e abbracciando Suzy prima di uscire.

Capitolo 5 — Volare →