関連: ローカストリッジ

私は、1840 年頃から 2000 年代半ばまで、ほぼ 200 年間、アダムス家の先祖が所有していた土地、ローカスト リッジに続く砂利道に入ったとき、興奮と不安の両方を感じました。南北戦争以前、ローカスト リッジは綿花プランテーションであり、1853 年から 1866 年の間に約 100 人が奴隷にされました。その後、小作人がその土地で労働を行い、解放後も長い間人々が経済的束縛にさらされるようになりました。

私がローカストリッジを訪れたのは、いとこ夫婦がまだそこに住んでいた20代の頃以来でした。2000年代半ば、私の母を含むイスラエル・アダムズの残りの子孫は、それぞれ1,460エーカーの土地の16分の1を所有していたが、その土地を売却した。

タイヤをバリバリと鳴らしながら曲がり角を曲がると、記憶していたよりも大きくて優美な家が見えた。1860 年頃に建てられたこの古い農家は、私の先祖によって奴隷にされた人々がその場で焼いたレンガの上に建っています。実際、この構造物の頑丈さは、それを建てた奴隷の人々の功績であるに違いありません。彼らはレンガを焼き、木材を切り、家の骨組みを作りました。すべて現場で見つけた材料を使用しました。

現在の所有者であるウィリアムとスーのマクドナルドは私を待っていて、敷地内を案内すると申し出てくれました。ウィリアムは、近くのミシシッピ川が堤防を氾濫させたときにできた柱の水の跡を指摘した。1882 年の洪水でできた跡は、ほぼ正面玄関までありました。なぜ家があんなに高くて頑丈な柱の上に立っているかが分かり始めました。マクドナルドの息子はそこに短期間住んでいたが、現在は空き家になっており、その比較的良好な状態に私は驚いた。少し工夫すればまた住めるようになるかもしれません。

次に、私たちは夫婦の四輪駆動車に乗り、私が最も見たかった場所である「奴隷墓地」まで少し走った。私が研究してきた人生の人々の墓を見つけられることを願っていました。その代わりに、その土地で小作をしていた人々の墓石を見つけました。その中には奴隷として生まれ、ローカストリッジで暮らし、働き、亡くなった人もいました。今、彼らは、彼らが働いていたのと同じ綿花畑の間にある、木々やヤシの木が茂る小さな木立の中に埋葬されました。

私たちは四輪駆動車に乗り、綿の切り株と牛のぬかるんだ畑を抜け、ヴァン・ビューレンとチョクトー・バイユーの周りを曲がりくねって、堤防を築くために土をえぐった穴を借りました。私たちは樹齢1,000年を超えているであろう巨大な杉に感嘆するために立ち止まり、それから堤防に上り、再びミシシッピ川の岸辺まで下りた。川は長年にわたって流れを変え、今では私が住んでいた頃よりもさらに東に流れている。祖先は最初にそこに定住しました。

次の1週間半の間に、私はさらに4回その敷地を訪れました。1回目はテンサス教区博物館の学芸員、ジョン・ブラック氏と一緒に、1回目は歴史家で系図学者のアントワネット・ハレル氏と一緒に、そして2回目は一人で訪れました。そのたびに、私はこの場所がさらに好きになっていきましたが、それでもその残酷な過去の残響から逃れることはできませんでした。

かつていとこ、祖父母、曾祖父母、そして二代目曾祖父母が所有していた数多くの骨董品や家宝が私を魅了しました。家の下には古いサドルと自転車がありました。マウントされた鹿の頭。木と革のチェストが積み重ねられていました。散弾銃の砲弾と鳥の巣。第一次世界大戦のガスマスクやアンティークのエンドウ豆の殻をむく器など、すべて細かい粉塵が深く付着し、蔓で覆われていた。屋根裏部屋には家族の写真、パーティードレスを着た大叔母のロレーヌ、ギター、家族の記録や書類が入った箱がありました。これらすべてを整理するのに何か月も費やすこともできましたが、私には何か月もかかりませんでした。そして、それらはもはや私の家族のものではありませんでした。

ルイジアナでの最後の日、私は墓地と家の下のひんやりとしたかび臭い遺物の中で数時間を過ごした後、車で帰ろうとしていました。しかし、高速道路に続く道の途中で、引き返そうとする強い引力を感じました。私は車をバックに放り込み、再び家の前に着くまでバックしました。私は車を停め、バックパックを肩に担ぎ上げ、歩き始めました。

ヴァン ビューレン バイユーは砂利道の片側を走り、川まで続いています。私は木々、ブドウの木、ヤシの木の茂みの中をバイユーに沿って歩くことにしました。山盛りの土と、明るい緑の苔がまだらに積まれた深紅のレンガの大きな山は、私がレンガ窯を見つけたことを示唆していました。また、堆積岩のような層が時間の経過を示している古いゴミの山にも出会いました。色あせたバドワイザーの缶やプラスチックゴミの層の下で、古いガラス瓶が青緑色と琥珀色に輝いていた。

さらに奥へ進むと、ヴァン ビューレン バイユーの横の土地が木々に覆われた尾根へと隆起し始め、左側はバイユー、右側は森林に覆われた茂みとなっていました。数十頭のアルマジロが落ち葉の間を鼻を鳴らし、鹿が下草から飛び出して綿花畑を横切って飛び去った。

尾根が盛り上がっていて、登っていくとジャケットが何かに引っかかるのを感じました。私は立ち止まって、木の長くて鋭いトゲ、つまりイナゴの木に引っかかっていることに気づきました。もちろん！これは、プランテーションの名前の由来となった尾根、ローカスト リッジであり、平らなテンサス教区では珍しい地理的特徴です。

尾根をさらに登ったところ、最も高い場所に古い鉄のはしごが木に固定されていました。明らかな古さにもかかわらず、はしごの横木はテストしてみるとしっかりしていました。登山を始めました。頂上からは、ミシシッピ川に向かって蛇行しているヴァンビューレンバイユー、尾根の両側の綿花畑、そして堤防に向かってさらに森、沼地、土穴が見えました。夕日を受けて虹色に輝く借用穴の一つの表面をアヒルがかすめて飛んでいた。帰る時間だった。

歩きながら、のどが渇いていることに気づき、車のキーを使って蔓の樹皮をこそぎ取り、それを上にかざして頭を後ろに傾けました。滴り落ちた甘い水を飲みました。涼しくて美味しかったです。家に戻ると、私は柱から柱へと伸びる四角い垂木の一つにぶら下がったブランコに座っていました。ゆっくりと前後に体を揺らしながら、綿花畑の向こうに沈む夕日を眺めながら、その場所を購入したいという空想を抱き始めました。ウィリアムが家を売るか取り壊すことを検討していることは知っていました。おそらく彼は、墓地を含むそのすぐ周囲の土地を売却することも検討するでしょう。

数日後、オースティンに戻って、博物館学芸員のジョン・ブラックがテンサス教区博物館に展示されている2つの物品、鉄の手錠と首のヨークの写真を送ってくれた。展示カードには「南北戦争前、MDアダムズ、ローカストリッジプランテーションの捕虜に使用された」と書かれていました。

マグルーダー・ドレイク・アダムス（故人）は私の大叔父です。その手錠と首のヨークはローカストリッジで使用されていたものだと私は気づきました。あってはならないことなのに、私はとてもショックを受けました。

「鉄が私たちの魂に入り込んだ」――元奴隷だったシーザー

私は奴隷制について十分に読んでいたので、それが拷問と密接に関係していることを知っていました。実際、奴隷制度は拷問であり、すべての奴隷労働者は鞭打ち、切断、投獄、犬、柵、ビットや猿ぐつわ、強姦などの拷問を当然のように行っていたということ。しかし、私の先祖の野蛮性を示す、この錆びついたしっかりとした証拠の写真を見るのは、まったく別のことでした。気分が悪くなった。

「あなたが自由人を破らさない限り、自由人を永遠に監禁することはできません。そして、人間の魂を拷問で引き抜くことによってのみ、その魂を強制的に砕くことができるのです。」

— アンドリュー・サリバン、「奴隷制と拷問」より、The Atlantic

足かせを見て驚いたのは、歴史家がレコンストラクション後の救済期間と呼ぶ時代以来、執拗なプロパガンダキャンペーンが行われていたことを示している。それはまた、私が生涯を通じて染まっていた、失われた大義/慈悲深い奴隷制度の神話の陰湿な影響も示しています。昨年の研究から学んだことにも関わらず、私の心のどこかで、おそらく私の奴隷奴隷の祖先は異なっていたのではないかという考えにまだ固執していました。そのような神話を自分から取り除くことは、意識的に繰り返し真実と向き合うことを意味すると私は気づきました。

私はローカスト リッジにいるのが大好きでした。古い家と森が大好きでした。静かさと野生が気に入りました。しかし、私の祖先が他の人間を奴隷にし、拷問していた場所を、どうして愛することができるでしょうか？どうしたらそこに住めるでしょうか？どうすれば美しいのでしょうか？

私のブログのタイトルを「RELATIONS」にする許可を与えてくれた、私の新たに発見されたいとこであるエドワード・アダムスに特別に感謝します。これは、アダムスとスチュワートの家族の歴史に関する彼の本のタイトルでもあります。

出典:

https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/19/magazine/history-slavery-smithsonian.html

https://www.theatlantic.com/daily-dish/archive/2007/02/slavery-and-torture/230661/

著者について

私は 2021 年の春に、南部の奴隷社会への家族の関与について調べ始めました。それまで、私はアメリカの歴史についてほとんど知りませんでしたし、家系図についても何も知りませんでした。私は両方についてゆっくりと学んでいます。Medium に掲載されたエッセイやインタビューに加えて、私はSalon、Austin American Statesman、Texas Parks and Wildlife Magazineなどにエッセイや論説を掲載しました。私はテキサス州立大学でクリエイティブ ライティングの修士号を取得しています。