Como você se sentiu quando viu sua mãe chorar pela primeira vez? E por que ela chorou?
Respostas
Bem, era minha avó. Ela chorou duas vezes. Quarenta anos de diferença.
1958 Meu primeiro ano na escola primária. Cheguei em casa e entrei. Por alguma razão, mamãe (minha avó. Ela me criou) não estava na cozinha ou no escritório. Encontrei-a no quarto, sentada na cama, chorando. Fiquei surpreso. Eu nunca soube que os adultos choravam também. Imediatamente pensei que era minha culpa. “Desculpe, mamãe, me desculpe. Por favor, não chore. Serei bom."
Ela olhou para mim em meio às lágrimas e então, com a voz trêmula, disse: “Querida, não é você... É... Querida, sua mamãe morreu”. Por isso, eu sabia que minha mãe biológica, sua filha, havia morrido. Sendo apenas seis, era difícil de entender completamente. “Ela morreu como Dusty? O veterinário a colocou para dormir?”
Mamãe respirou fundo e hesitou. Então (embora eu não soubesse na época) ela mentiu. "Não, querido. Sua mãe estava... em um acidente de carro... e... ela morreu. Isso é tudo. Agora você é minha garotinha, para sempre.”
Bem, desde que eu tinha sido sua filhinha por três dos meus seis anos (nós tínhamos sido abandonados quando crianças), eu dei de ombros e corri para fora para brincar. Para mim, minha “verdadeira” mamãe era a Branca de Neve do filme da Disney. Cabelos escuros, rosto bonito, voz suave e *desaparecido*. Ela não era real. Mais uma abstração. Minha VERDADEIRA mamãe era minha avó. Por isso, ela era "mamãe"
Parecia ter chegado ao fim. Nenhum funeral, nenhum outro transtorno. Mamãe não chorou novamente, e logo esqueci o incidente. Quando as pessoas diziam à mamãe: “Essa é sua neta?” ela respondia “Ela é minha neta, mas é minha filha adotiva. Eu sou a mamãe dela.”.
1970. Tenho 18 anos. Entrei no quarto e encontrei mamãe escrevendo uma carta. “Para quem você está escrevendo, mamãe? Tia Helena? Ela se assustou como se tivesse sido pega fazendo algo muito errado. "Não não!" ela disse apressadamente, e então, como se reconsiderasse “Ah... uh... sim, querida, estou escrevendo para... tia Helen. Agora vá e ponha a mesa.”. "Mas... por que você está escrevendo duas cartas ao mesmo tempo?" perguntei, pois claramente havia duas páginas, lado a lado e mais duas páginas em cima, ambas meio preenchidas. Como se ela estivesse escrevendo ao mesmo tempo...? “Você está imaginando coisas, querida! Apenas vá! ”
1973 Faço 21 anos. Mamãe está planejando uma viagem. Ela me ligou em “Querida, estou viajando de trem para Illinois para visitar parentes. Se alguma coisa acontecer comigo, quero que você vá ao cofre e tire duas cartas. Um é dirigido a você e outro à sua irmã mais velha (com quem ainda mantínhamos contato esporádico). Você não pode abri-los ou lê-los a menos e até que você saiba que eu não vou voltar para casa. Você entende?" “Sim, mamãe, mas...” “Sem mas! Você deve me prometer! Você não vai abrir essas cartas até que eu esteja morto .”
Eu prometi. Com o passar dos anos, mamãe fez várias viagens, foi aqui, ali, e quando o fez, o cofre e seu conteúdo foram confiados a mim. “Just In Case” eu nunca toquei.
1996. Mamãe escorregou e caiu. Incapaz de chegar ao telefone, ela ficou deitada a noite toda, até de manhã, quando desci para ver como ela estava. Ela estava viva e seu quadril não havia sido quebrado, graças a Deus! Ainda assim, ela teve que ir para o hospital. Acontece que ela teve um mini-derrame. Ela já foi diagnosticada com câncer que sabíamos ser terminal. Ela morava no andar de baixo de nós para que pudéssemos ficar de olho nela e ajudá-la quando ela precisasse. Ela tinha 90 anos. Enquanto ela estava no hospital, eu estava limpando seu apartamento e vi o cofre e me lembrei daquele par de cartas. Agora era a hora de perguntar!
“Mamãe, você sabe aquelas cartas que você tem no cofre? Posso ler o endereçado a mim?”
Ela se assustou. “Você quer dizer em todos esses anos, eu tenho viajado, você nunca abriu essa carta?!” Eu balancei minha cabeça “Mamãe, eu prometi a você. Lembrar? Se eu quebrasse minha promessa, não seria digna de ser sua filha. Mamãe de repente parecia muito... culpada? "Não." ela disse. E então. olhando para mim "Você já se perguntou o que estava na carta?" Sim, eu tinha, e eu disse isso a ela. Mas é claro que quando eu perguntei, ela simplesmente ignorou a pergunta. “Você promete não me incomodar com isso depois de ler?! Eu não quero falar sobre isso! Leiam, mas não voltem a tocá-lo nunca mais!”.
A carta era simples. Dizia “Para _____________________ e sua irmã _________________. Todos esses anos você se perguntou como W_____ morreu. Eu sei que lhe disse que ela havia sofrido um acidente de automóvel, mas isso não é verdade. Na verdade, ela morreu em algum tipo de briga de bar em (Estado). Lá. Essa foi a coisa mais difícil que já escrevi. Tudo em mim se rebelou contra a tarefa. W_____ era uma jovem obstinada e morreu violentamente. Agora, você está feliz? Isso torna sua vida diferente? Ela está enterrada em _________ e espero que você não siga seus passos. Se você realmente precisa ter os detalhes, pergunte em _____ e alguém se lembrará. Eu preferiria que você se lembrasse dela como alguém que acabou de se perder. - Mamãe”
fiquei atordoado! Eu queria desesperadamente ir e perguntar! O que tinha acontecido? Como ela descobriu? Onde exatamente W_____ foi enterrado? Mas eu tinha prometido. Era hora de fazer uma pesquisa!
Decidi, com base no ano de sua morte e sabendo o nome completo de minha mãe biológica, entrar em contato com a cidade onde ela havia sido morta para saber a data e o local. A polícia não tinha registro, mas me encaminhou para o departamento do xerife. Entraram nos registros microfilmados e encontraram! Havia uma descrição dos movimentos de W_____ antes de morrer, contada a eles pela pessoa com quem ela estava viajando! Ela havia abandonado os filhos e viajado pelo país com um homem estranho. Eles acabaram em uma “selva de vagabundos” perto dos trilhos da ferrovia (eles estavam pegando carona nos trens) e acabaram em uma orgia bêbada com outros dois “vagabundos”. Finalmente, um dos estranhos foi embora, e o companheiro com quem W. estava viajando foi buscar mais bebida. O vagabundo restante então estuprou, estrangulou e matou W.
Houve uma confissão, dada pelo bêbado que a matou. havia um relatório de autópsia. Havia uma descrição do conteúdo de sua bolsa (com o endereço de minha mãe. Foi assim que os xerifes a notificaram! O relatório inteiro era grosso, com recortes de jornais, descrições, transcrições e o julgamento do homem que a estuprou e assassinou Eu li a coisa toda em estado de choque. Então, eu guardei. Eu tinha prometido a mamãe que eu nunca iria falar sobre isso.
1998. Mamãe estava morrendo. O câncer com o qual ela havia sido diagnosticada era terminal. Um dia, alguns meses antes de falecer, ela me ligou: “Querida, você já leu essa carta?” "Sim mamãe. Tenho o relatório do xerife. Você sabia dos detalhes?” Mamãe ficou pálida “Não, eu só tenho o esboço mais esboçado. O que o relatório dizia?”
Sentei-me com ela e segurei-a em meus braços “É muito ruim. Você não precisa ler se não quiser.” Ela respirou fundo “Querida, eu menti para você por quarenta anos. Está na hora da verdade aparecer. Por mais ruim que seja.” Eu dei a ela toda a transcrição. Ela leu, tremendo, mas não chorando. Finalmente, ela olhou para cima. “Eu não queria que você carregasse tudo isso. Você teve uma infância bastante difícil. Eu nunca soube o quão ruim realmente era, mas o que eu sabia... eu estava com TÃO com medo de que você pudesse desmoronar, se rebelar e se tornar como ela em sua raiva de mim.
Olhei para ela, surpreso “raiva de você?! Mas por que?" “Eu estava com tanto medo que você me culpasse. Me culpe por como ela se comportou, como ela viveu, como ela foi morta.”
Peguei mamãe em meus braços e a segurei “Mamãe, eu nunca a culparia pelo que W. fez! Não foi sua culpa! Nada disso foi culpa sua.” Mamãe olhou para mim, 92 anos, e de repente as lágrimas que não foram derramadas por quarenta anos começaram a fluir. “Mas... eu a criei! Ela era alcoólatra, e eu a criei. Eu simplesmente não conseguia controlá-la. A morte dela foi minha culpa.”
Eu a abracei forte “Mamãe... nada disso foi culpa sua...” “Mas eu a criei...” “Sim, você fez... e você me criou! Você me criou para ser forte e honrado. Você me criou quando ela falhou. Você entrou e ficou atrás de mim e me defendeu! Se sou forte, se sou digno, se sou bom e honrado é porque você interveio e me criou! Eu não te culpo por nada disso!” Toquei o maço de papéis.
Mamãe ergueu os olhos, chorando baixinho: “Querida, por quarenta anos guardei esse segredo. Você me perdoa? "Sim mamãe. Não há nada para perdoar, mas se isso vai fazer você se sentir melhor, então sim, eu te perdôo por tudo e te agradeço por me criar! Quarenta anos é muito tempo para carregar um fardo de culpa, mamãe. Deixa para lá. Nada foi sua culpa. Eu te perdôo total e completamente e te amo mais do que qualquer outra coisa neste mundo! É hora de deixá-lo ir.”
Então, sim, mamãe chorou duas vezes. Quarenta anos de dor, culpa, vergonha, preocupação de que eu acabasse como W. A primeira vez que ela chorou, ela assumiu aquele fardo horrendo. E quarenta anos depois, antes de morrer, ela o deixou. Se nada mais resultou disso, pelo menos ela morreu em paz e amor, sabendo que estava perdoada.
Alguns meses depois, meu cão-guia entrou cedo no meu quarto para me acordar. Levantei-me para ver o que a estava incomodando. Ela me levou para o quarto da mamãe. Mamãe estava deitada de costas, a cama levantada (nós colocamos uma cama de hospital para ela) e ela olhava pela janela, com os olhos meio abertos. Em seu rosto, relaxado na morte, estava a expressão mais pacífica, um sorriso nos lábios desbotados. Ela finalmente estava em paz.
3 de janeiro de 2012.
Eu tinha nove anos completando dez no dia seguinte.
Acordei de um pesadelo ruim e ouvi barulho no andar de baixo. Eu estava realmente com frio. A casa estava fria.
Enquanto descia as escadas, vejo minha mãe dobrando a roupa e tirando a roupa da máquina de lavar para colocar na secadora.
“Mamãe!”
"Oi, querido." Ela não iria olhar para cima.
Andando mais, notei que ela estava tremendo e chorando.
“Mamãe! O que está acontecendo? Ficou com sabonete no olho?”
"Não querida", ela respondeu.
"Estou com frio." Eu disse.
Ela quebrou. A próxima coisa que sei é que ela se senta no chão e começa a derramar lágrimas.
Eu tinha apenas dez anos, mas não precisava mais saber por quê. Eu sabia por quê.
A casa estava fria porque ela não tinha dinheiro suficiente para pagar o tanque de diseal. Foi caro. Ela não tinha.
Não havia dinheiro para comida. Era meu aniversário no dia seguinte e não podíamos ir a lugar nenhum ou comer um bolo de aniversário.
Como mãe, acho que dói ver que seus filhos carecem de coisas que outras crianças têm.
Eu a confortei o máximo que pude e disse a ela que tudo ficaria bem.
Lembro-me de lhe oferecer os 5 dólares que ganhei a apanhar ervas daninhas no jardim. Ela não aceitou.
Eu a cobri com um cobertor e dormi ao lado dela naquela noite porque me senti mal por ter tocado no assunto.
Dez meses depois, perdemos a casa e falimos. É uma merda, mas foi a melhor decisão que poderíamos tomar. Não tínhamos dinheiro para pagar por aquele lugar.
^ Minha mãe e eu em sua creche em casa. Eu estava entre 7 e 9. ^
Eu te amo mamãe. Estou feliz que você esteja bem agora.
Não moro mais com minha mãe. Ela mora em Toronto, que fica a 4,5 a 5,5 horas de mim. É uma merda.
Mas por que?
Por causa do que aconteceu na casa em que morávamos. Ela enlouqueceu. Ela ficou maluca. O relacionamento abusivo e o estresse financeiro constante. Ela não aguenta mais ser mãe.
Mas eu a amo. Eu nunca a amei menos e provavelmente a amo ainda mais agora do que nunca.
Estou feliz que está tudo bem.
Nós dois estamos quentes.