O que os cães fazem quando estão prestes a morrer?
Respostas
Oh, minha doce e fiel Clementine. Sendo a menor de uma grande ninhada de coelhos beagles, ela só se importava comigo e insistia que a caça aos coelhos era uma atividade grosseira e primitiva. Ela entendia a conversa humana de forma inata, andava de espingarda em minha caminhonete com alegria e, ao longo dos anos, foi mais leal, amorosa e reconfortante do que qualquer ser humano poderia esperar para mim. Gostávamos das mesmas atividades, compartilhávamos nossas rotinas diárias e nossas conversas variavam do profundo ao mundano, e é claro que sua confidencialidade faria corar um médico. Amigos inseparáveis e rápidos para toda a vida. Ela foi vocal quando necessário, vigilante quanto ao meu humor e saúde, protetora e amorosa, e uma ótima leitura sobre as pessoas. Um jovem solteiro apaixonado não poderia pedir um cão de asa melhor. Clementine conseguia farejar uma amiga de bom coração ou uma companheira com facilidade. Ela também morreria instantaneamente se um humano não fosse tolerado. Ela conhecia mais comandos, aromas e truques de salão do que Penn e Teller.
Cavalgamos juntos por quase uma década em busca de cheeseburgers, um doober bem enrolado, companhia feminina, geléias de bluegrass e uma boa cerveja de trigo de vez em quando.
Ela reconheceu minha depressão e ansiedade e as dissipou com o tipo de conforto com que os terapeutas sonham.
Estudamos turles. Mantido firme sob ameaças de homens e animais. Coisas provadas e consumidas é melhor deixar desconhecidas. Nunca um cão e um homem percorreram o mundo tão completamente dedicados à aventura e um ao outro.
Então, num dia chuvoso de primavera, ela escorregou na grama molhada e escorregou sob a roda do meu carro enquanto conversávamos e dirigíamos para meu galpão. Eu estava no meio da frase, ela estava me agradando ao lado da minha janela. Eu estava indo a menos de 6 milhas por hora. Foi tão rápido e inesperado. Estranhamente, ela recusou a espingarda de curta rotina momentos antes. Ela não perseguia carros, ela apenas gostava de trotar ao lado do motorista ocasionalmente, sempre a uma distância segura, e geralmente para quebrar a monotonia da viagem diária de mais de 4 ou 500 pés até nosso espaço de trabalho.
Em um piscar de olhos, Clementine deslizou 3 metros diretamente sob meu pneu traseiro no momento em que ele rolou lentamente sobre seu abdômen. Senti o solavanco antes que qualquer um de nós soubesse o que aconteceu. Estacionei, senti meu coração na garganta e meus olhos arderem de lágrimas, e repeti não, não, não ao sair do veículo.
Meu verdadeiro amor e melhor amigo foi ferido sem possibilidade de recuperação, uma confusão mutilada de entranhas e sangue, cortado ao meio por um pneu em uma tonelada de aço. Na cara dela, ela olhou para mim com olhos que diziam “Está tudo bem, eu te amo, merdas acontecem… Por favor, me diga que está tudo bem. Então eu fiz. Arrasado pela tristeza, deitei-me ao lado dela e acariciei sua cabeça e menti que ela iria sobreviver. Ela lambeu as lágrimas do meu rosto. Sua cauda abanou. Peguei minha jaqueta e coloquei sobre seu ferimento que esvaziava rapidamente. Ela se foi antes que eu pudesse sufocar um pedido de desculpas ou terminar minhas mentiras gaguejantes e suaves. Fechei os olhos e cerrei os punhos ao lado dela pelo que pareceram horas. A chuva diminuía e um raio de sol nos rodeava num suave calor do meio-dia. O sangue escuro formou uma poça que não parava de crescer, e eu podia sentir a onda de culpa, perda e vergonha brotando de algum lugar no fundo do meu intestino. Todo o acidente pode ter ocorrido 45 segundos entre o escorregão na grama e seu último suspiro. Não houve tempo suficiente para ela registrar a dor, e ela me deu uma pequena cutucada com o nariz para me garantir que isso não era nada. Nenhum gemido, apenas um último pequeno sorriso, então seus olhos viram sem visão, e seu corpo enrijeceu e parou movimento.
O sangue não parava. Cobriu minha entrada de automóveis, fluiu em afluentes escarlates e iniciou uma complexa expansão sanguínea na grama.
Meu pai apareceu com uma lona, cobriu o corpo da única criatura no planeta que realmente me deu amor completo e disse: “Nunca descobri o raciocínio por trás de coisas assim... estou apenas arrasado por dentro, e Não adianta culpar a si mesmo, a chuva, ou xingar essa merda. Eu limparei a entrada e você cavará a sepultura dela na colina onde você acha que ela gostaria... talvez perto do mastro da bandeira. Use uma lona, os limões do celeiro, use um saco inteiro e pegue a longa barra de escavação.”
Cavei um buraco 2x6 no chão. Cada pá e cada quilo de barra pareciam tornar minha tristeza e culpa mais pesadas. Cavei sem ver, com os olhos cerrados e o queixo tenso para evitar que as coisas dolorosas escapassem da minha garganta.
Cada batida da barra sacudia meu corpo e dizia “Você matou seu cachorro, Cutch”. Uau. "Você assassinou aquele cachorrinho." Uau. "Seu idiota." Uau. "Clementine amava você e você a destruiu." Uau. “Corta, você não merece nada.” Uau. "Olha o que você fez, você assassinou seu próprio cachorro." Uau. Cavei até minhas mãos sangrarem. Eu me certifiquei de que a dor destruísse todos os nervos e músculos. Tirei pedras do buraco com as mãos sangrando. Cavei até que a sujeira obstruísse minhas narinas e meu corpo inteiro pulsasse com estranhas pulsações entorpecidas que me fizeram cair de joelhos de tontura. Eu batia os ouvidos entre pás de terra. Eu bati minhas mãos em uma polpa. Eu me mordi o mais forte que pude, repetidamente. Peguei um pedaço de metal corrugado e tentei em vão abrir meus intestinos. Coloquei bocados sufocados de terra e limão na boca. Eu cavei. Queria sofrer, pagar penitência e acordar. Lágrimas e ranho rolaram pelo meu rosto sem pausa ou trégua. Cavei até tarde da noite e a chuva recomeçou e se transformou em uma chuva ensurdecedora enquanto a noite apunhalava o dia com sua haste preta retorcida.
Finalmente enrolei o pequeno corpo do meu beagle em dois tapetes e uma lona, baixei-o, despejei cal lentamente na cova, depois cuidadosamente soquei e enchi a cova com terra.
Parei apoiado na pá, mas as palavras me escaparam por dois dias. Passei o resto da noite parado na floresta, encharcado pela chuva fria e soluçando sem parar até que meu corpo tremeu de frio e meus olhos e garganta incharam e quase fecharam.
Assassinar, mesmo que por acidente, o companheiro mais leal de dez anos era difícil. Não acredito que o perdão seja garantido, nem sofrerei qualquer tolice de consolo.
Cavar a cova do meu cachorro foi a pior tarefa que já tive que fazer.
Isso foi há quase 11 anos.
Hoje, inesperadamente, um labrador preto lindo, pateta, leal e indisciplinado entrou na minha vida. Eu não estava planejando ser dono de um cachorro novamente. Afinal, falhei miseravelmente e aprendi que o desgosto é o grande destruidor intocado pelo tempo.
Felizmente, esse cachorro insiste bastante que ele e eu temos muito o que fazer no futuro próximo. Seus peidos rançosos de cachorro soam a cinco centímetros do meu nariz enquanto ele dorme na minha cama como se tivéssemos combinado formalmente e há muito tempo.
Nos conhecemos hoje na hora do almoço, ele me cheirou, converteu sua lealdade e comprometeu todo o seu ser a se entregar de todo o coração para estar ao meu lado 24 horas por dia, 7 dias por semana, enquanto formos tão agraciados. Ele não implorou, implorou ou questionou nosso novo vínculo... ele ignorou meus gemidos de protesto e passou o dia todo exibindo sua aptidão para recuperar coisas que precisam ser recuperadas. Ele passou seu primeiro dia destruindo bichos de pelúcia, minha depressão, e desfrutando completamente da liberdade da caixa a que havia sido condenado anteriormente.
Amanhã não haverá caixa…nem no dia seguinte. Ele nunca mais colocará os pés em outra gaiola ou mesmo verá uma caixa novamente.
Ele trabalhará duro para localizar as bolas. Ele correrá o mais rápido que puder. Ele aprenderá a ouvir a palavra “galinha” e a pular de cabeça no buraco mais úmido e lamacento da minha fazenda. Então, o dia chegando ao fim, ele se contorcerá o mais perto possível de mim e cairá num sono satisfeito, perfurando a noite com peidos molhados de cachorro que permeiam meu nariz com o fedor do que podem ser os odores azedos mais pútridos para preencher. minhas narinas.
Não fiquei tão feliz em ser agredido por peidos de cachorro em minha vida, e dizer que sou grato por cada bomba rançosa é um eufemismo.
Às vezes, o homem precisa ser lembrado de que felizmente os cães existem para evitar a solidão e o que um beijo babado pode fazer pela saúde mental.
Eu sei que precisava do Bear e estou feliz por ele ter insistido que ele e eu coexistíssemos.
Eu estava cansado de ficar sozinho e Bear estava cansado da vida na caixa.
Temos planos de passar algum tempo caçando e resgatando aves aquáticas, e isso parece uma alternativa maravilhosa para nossas vidas anteriores.
O tempo vai dizer. Por enquanto, estamos satisfeitos. Os peidos são de dar água nos olhos, mas já suportei coisas piores.
Na verdade, eles são de longe os piores, como suor de mortadela e fezes que se transformam em fermento no intestino de uma iguana marinha, com nuances de carniça vomitada por um urubu doente.
Novamente, vale totalmente a pena.
Monitorei de perto a morte de cerca de um terço dos cães que tive. Dois morreram de causas naturais em casa (linfoma de velhice para um, doença hepática congênita na meia-idade para o outro). Tivemos uma terceira que quase morreu em casa (insuficiência renal na velhice), antes de eu levá-la ao veterinário.
Nenhum deles queria ficar em casa. Eles foram educados, mas não muito interessados em mais companheirismo. Eles sabiam.
Aquele com linfoma não conseguia mais subir as escadas até a porta. Ele adorava aproveitar o sol no gramado, então deixei-o fora por algumas horas à tarde. Ele tinha ido embora quando eu o verifiquei. Não parecia ter sido fácil para ele, mas ele escolheu um local ensolarado de que gostava.
Aquele com doença hepática continuou saindo pela porta de tela nas últimas 48 horas. Ele estava exausto, mas um pouco inquieto. Ele escolheu alguns lugares incomuns, mas não estranhos. Despedimo-nos, demos-lhe espaço por uma ou duas horas e ele já tinha ido embora quando fui ver como ele estava. Ele parecia ter desmaiado confortavelmente enquanto caminhava de um lugar para outro.
Aquele com doença renal tinha uma constituição ridícula. Ela foi o mais longe que pôde em nosso quintal, mantendo uma visão decente da porta. Por alguns dias, ela procurava aquele lugar, se enrolava e dormia. Ela parecia confortável. Quando as moscas souberam que ela estava perto, levei-a ao veterinário.
FWIW: um gato ao ar livre que procuramos uma tigela de água de inverno aquecida ao ar livre e nos enrolamos em torno dela.
O último cachorro e o gato enganaram o veterinário ao dizer que haviam passado. Foi mórbidamente reconfortante que eles estivessem prontos para partir e seus corpos não. Assim como alguns humanos. Combinava com suas personalidades: ambos eram mentalmente complacentes e cooperativos, mas fisicamente robustos.
DOCE HISTÓRIA
O cão com insuficiência hepática era uma grande mistura de cão de caça macho. Ele era impulsivo e podia ser muito intimidador. Ele raramente saía do nosso quintal. Se ele fez isso, foi na coleira - mas mesmo assim não pudemos fazer tanto porque ele era um puxador.
Nós o levamos ao veterinário na noite de segunda-feira. O veterinário enviou os exames, manteve-o por 36 horas e lhe deu líquidos para que ele se sentisse melhor. Devolvi-o na quarta-feira e disse-nos para fazermos valer a pena. Tivemos 30 horas boas com ele, e as 48 discutidas acima.
Por volta das 11 horas daquela primeira noite, ele “pediu” clara e distintamente para sair no jardim da frente. Ele conhecia as regras e nunca tinha feito isso antes. Saí e sentei-me, enquanto ele explorava minuciosamente cada pedacinho sem coleira. Depois de cerca de uma hora ele estava satisfeito.
Essa era a sua lista de desejos.
Chorando agora. Esse é o que mais dói.