Por que os personagens dos filmes estão sempre abrindo o saco nos táxis?

Talvez seja a metáfora. A transição, a sensação de ficar preso entre dois lugares sem estar realmente em nenhum deles. Movendo personagens do Ponto A para o Ponto B, interna e externamente. Há espaço para crescer na traseira de um táxi.

É difícil transmitir uma luta interior no filme quando um personagem está sozinho. O diálogo deixa mais espaço para exposição e, ainda assim, se você estiver sozinho no banco de trás de um táxi, o que fará? Olhar introspectivamente pela janela enquanto a chuva bate no vidro, os pneus cantam, talvez um solavanco quando o táxi para, um lembrete de que o mundo exterior continua em movimento mesmo quando fazemos o nosso melhor para nos retirar? Talvez. Ou você pode recorrer à única pessoa que você sabe que não irá julgá-lo - e mesmo que o faça, você nunca mais a verá: seu humilde motorista de táxi.

É estranho que Daddio não entenda tão profundamente essa dinâmica, visto que existem muitos modelos de como deveria ser uma boa cena de táxi. Tomemos, por exemplo, outro filme focado exclusivamente na dinâmica entre taxista e passageiro: Night On Earth, de Jim Jarmusch . Em cinco cidades diferentes, o táxi fornece a lente através da qual aprendemos sobre os personagens do filme e os espaços que habitam. No trecho nova-iorquino, a cidade ganha vida ao lado de YoYo (Giancarlo Esposito) e Helmut (Armin Mueller-Stahl). YoYo é nova-iorquino nativo; Helmut é um imigrante alemão recente que não consegue pegar o jeito de dirigir um táxi.

Em cerca de 25 minutos, temos uma visão íntima da vida desses dois homens, embora haja tanto que não sabemos sobre YoYo. O que ele faz no trabalho? Por que ele fica fora até tão tarde em Manhattan, quando mora no Brooklyn e sabe que é difícil conseguir um táxi de volta aos bairros periféricos? No entanto, sabemos que tipo de pessoa ele é. Maníaco por controle, é como sua cunhada Angela (Rosie Perez) liga para ele. Assumindo o controle do táxi de Helmut quando ele percebe que Helmut mal sabe dirigir, arrastando Angela chutando e gritando para dentro do táxi quando a avista na rua. Para o público, ele parece mais um ajudante relutante, o tipo de pessoa que se apresenta quando ninguém mais está disposto a fazê-lo.

A dinâmica única entre motorista de táxi e passageiro talvez seja melhor resumida no programa de câmeras escondidas da HBO dos anos 90, Taxicab Confessions . Claro, Richard Linklater pode subir no banco de trás de um táxi em Slacker e imediatamente começar a falar sobre sonhos e realidades alternativas com seu motorista de táxi (que não diz absolutamente nada em resposta), e Martin Scorsese pode entrar no táxi de Robert De Niro em Taxi Driver com, aparentemente, o propósito expresso de fazer Travis Bickle, de De Niro, testemunhar a dor que sente devido à infidelidade de sua esposa, mas isso é mais do que um tropo cinematográfico. Confissões de táxi nos mostrou, nas corridas de táxi noturnas não filtradas que foram gravadas sem que os passageiros soubessem que estavam diante das câmeras, que as pessoas realmente desabafam na traseira dos táxis.

Em um exemplo aparentemente ultrajante, Butch (Bruce Willis) , de Pulp Fiction  , mergulha no táxi de Esmarelda (Angela Jones) depois de fugir de uma luta de boxe na qual acidentalmente matou seu oponente. Nesse cenário, é Esmarelda quem arranca dele a história; ele não oferece isso voluntariamente. “Qual é a sensação?” ela pergunta. “Qual é a sensação?” Butch responde. “Matar um homem”, ela diz. Ele tenta afastá-la, mas ela persiste. Parece uma conversa extraordinariamente íntima entre dois estranhos. E ainda assim, em uma entrevista para a revista Mel , o co-criador de Taxicab Confessions, Joe Gantz, relembrou uma das viagens mais memoráveis ​​do programa: “Pegamos um nova-iorquino sensato do Esquadrão de Resgate da NYPD que estava falando sobre o quão difícil é seu trabalho era. Então começamos a perguntar sobre algumas das coisas que ele havia experimentado. Ele se inclinou para frente e explicou ao motorista todas as maneiras pelas quais tinha visto alguém morrer. Foi tão assustador e triste. Ele contou isso com emoção e distância porque vê essas coisas o tempo todo.”

Há algo de vulnerável no ato de chamar um táxi. Admitir que precisa de ajuda, que não consegue chegar onde precisa sozinho. Não é diferente de entrar no consultório de um terapeuta pela primeira vez. Talvez seja por isso que o tropo do filme persistiu até Daddio , e por que isso acontece na vida real também. Às vezes, você só precisa desabafar com alguém desconhecido, mas próximo.

“Você é a primeira pessoa que conheci que matou alguém”, Esmarelda disse a Butch. Isso pode ser verdade. Talvez não seja. As pessoas geralmente não revelam seus segredos mais profundos a estranhos. A menos, é claro, que estejam no banco de trás de um táxi.