Uma semana depois de lançar seu épico, o diretor independente Patrick Wang oferece o mais fino Grief Of Others

Patrick Wang não se limita a escrever, dirigir, produzir e, às vezes, estrelar seus próprios filmes. Ele também os autodistribui - uma escolha feita por um desejo de controle, talvez, mas também talvez por compreender que seu trabalho não se encaixa em nenhuma “marca” de butique, nenhum amarelo Fox Searchlight ou um azul melancólico A24. Nascido e criado no Texas, filho de imigrantes taiwaneses, Wang começou sua carreira com o drama de custódia lânguido In The Family , que era tão pouco convencional em seu caminho para os cinemas - contornando o circuito de festivais, vendendo ingressos pelos meios populares - quanto estava em sua abordagem imparcial com relação ao material potencialmente ensaboado. Seu filme mais recente, A Bread Factory , é ainda mais difícil de classificar: é uma obra de quatro horas de uma pequena cidade, contada em duas partes separadas, mas inseparáveis, lançada simultaneamente na semana passada. O que os filmes de Wang têm em comum, além de tempos de execução prolongados, é um interesse fora de moda na vida cotidiana. Eles são tão independentes quanto seu criador: filmes que marcham ao ritmo de seu próprio tambor.

The Grief Of Others , que Wang fez entre esses dois épicos, estreia em alguns cinemas hoje, três anos após sua estréia no South By Southwest e logo após A Bread Factory . É tão em escala humana quanto os outros trabalhos do cineasta - mas também, em sua nobre contenção, um pouco menos envolvente. Baseado em um romance de Leah Hager Cohen, o filme mostra uma família sentindo seu caminho lenta e desconfortavelmente durante o processo de luto. Os pais John (Trevor St. John) e Ricky (Wendy Moniz) perderam seu filho recém-nascido, que morreu cerca de três dias após o nascimento de uma anomalia craniana. A morte colocou alguma distância entre os dois. Também afetou seus outros filhos: Biscuit em idade escolar ( Southpaw (Oona Laurence) corta a aula, enquanto o filho adolescente e intimidado e obeso, Paul (Jeremy Shinder), foge de todas as conversas.

É revelador que Wang não se esconda por um longo período, nem saia direto e imediatamente divulgue a tragédia central, ao invés de simplesmente permitir que a informação se revele organicamente. Isso também reflete, talvez, a maneira como os personagens lidam com isso: não se recusando totalmente a mencionar a perda, mas também não abordando muito a questão. A dor dos outrospoderia ter prosperado neste rescaldo purgatorial, esboçando nas particularidades de uma família determinada a correr de volta à normalidade, à vida como era antes. Em vez disso, o filme introduz uma variável externa: Jess (Sonya Harum), a filha adulta de John de um relacionamento anterior, agora ela mesma grávida. Convidada para ficar até o nascimento da criança, ela faz amizade com um vizinho, Gordie (Mike Faist), que acaba de perder o pai. Nenhuma das subtramas é tão texturada quanto o drama doméstico no centro; é de se imaginar se eles seriam mais específicos com a hora extra que Wang geralmente reserva para si mesmo.

A maior parte do diálogo é simples, realista, não afetado. Apenas ocasionalmente Wang sucumbe a um clichê: “Você não vai para casa há um ano”, John diz a Ricky durante uma das poucas brigas abertas do filme. Estilisticamente, muitas vezes poderíamos estar assistindo a um filme de uma era anterior, de uma época em que os indies americanos não eram espalhafatosos e nem polidos, suas próprias restrições orçamentárias refletidas pela banalidade das vidas que retratavam. A nudez monótona dos sets é uma extensão do minimalismo do filme ou uma questão de necessidade DIY? A experiência de Wang no teatro informa a simplicidade da caixa-preta das configurações, em que muito disso funcionaria perfeitamente em um palco apertado. O que não quer dizer que The Grief Of Others esteja livre de floreios; como com In The Family, a estrutura é ocasionalmente não linear, desvanece-se e sobreposições desencadeiam flashbacks idiossincraticamente.

Às vezes, é preciso perguntar se The Grief Of Others está muito comprometido com sua integridade emocional e falta de sensacionalismo para fornecer muito em termos de drama real. Ele pode ter se beneficiado de alguma irritação; mesmo quando John e Ricky lutam, não há sangue. Mais do que os outros trabalhos de Wang, este parece alojado em um espaço intermediário, assim como seus personagens: é ao mesmo tempo artístico e estranho, comovente e um pouco enfadonho. Pelo menos Wang se transforma em algo significativo - uma coda que é adorável e suavemente catártica, um tiro final colocado sobre o penúltimo, enquanto algum fechamento há muito atrasado sutilmente transforma o espaço compartilhado da família, sugerindo uma casa parcialmente renascida. Aqui, como sempre, o estilo de Wang parece não estar sujeito a nenhuma tendência. É a maneira certa de terminar o filme, em parte porque é uma forma que só ele consideraria.