Девочки не в порядке

Две похмельные двадцатитрехлетние женщины из Орегона проснулись год назад в Бруклине ужасным плохим утром. Мужчины — те, кого их коллеги по университету могли назвать проблемными, — преследовали их всю ночь в виртуальном сне по улицам Вильямсбурга, в несколько баров и во множество коктейльных бокалов. Они наткнулись на колумбийскую кофейню, которая утверждала, что здесь самое свежее жаркое в городе. Каждый рассматривал способы забыть о своих проблемах, не связанные с текилой (головная боль непостоянна).

По пути они наткнулись на большой белый лист бумаги с одним-единственным стихотворением, напечатанным шрифтом Times New Roman. Это было наклеено пшеницей поверх каких-то древних граффити Kings и откровенно отстойно, но они все равно остановились. Они забыли о дурных снах, ожидающих сообщениях и неловком инциденте в клубе. На плакате были стихи, которые было гораздо интереснее перелистывать, чем их несчастную личную жизнь или жизнь соседей по дому из бурого камня.

Как вы уже догадались, одной из этих женщин была я. Другим был мой близкий друг и блестящий креативный директор Шанти Басу. Смотри — мы сильные женщины, или что там. Мы были воспитаны такими, поэтому мы редко спорили с гендером в его более коварных институциональных формах. Быть женщинами, быть меньше, быть теми, кто должен держать себя в руках? Это не имело значения, пока вдруг не стало для нас обоих в 2020 году. После того, как мы заплатили судебные издержки, сменили замки и попытались забыть, каждый из нас остался с кризисом личности.

Нам нужен был проект, что-то, что заставило бы нас снова почувствовать себя интересными. Старшие дочери разгневанных ученых, мы не привыкли к «нестабильной истории отношений» в качестве основного идентификатора. Шанти — превосходный дизайнер, а поскольку она будет редактировать это, я — достойный поэт. Таким образом, неинтересное, непродуманное граффити стало катализатором идеи, которая распространилась на несколько тысяч миль.

Мы обсудили, как объединить стиль художественной активности Шанти с моими короткими и прямолинейными стихами. Ей нравятся простые, смелые образы, а я пишу стихи, похожие на лозунги. Она предложила трафаретные плакаты с моими стихами. Я вырос с директором по маркетингу для папы, и идея пришлась мне по душе как антиреклама.

К сожалению, когда я вернулся в Орегон, все стало сложнее. Я живу в маленьком городке, где зарабатываю деньги, подавая пиво завсегдатаям-алкоголикам. Ни одна студия трафаретной печати в радиусе сотни миль не позволила бы мне войти и потрогать их оборудование, и, кроме того, я был напуган. Ведь: я не художник. Я никогда не печатал ничего, кроме меланхоличной поэзии или собственного имени.

Итак, в течение года мы просто говорили об этом. Мы знали, что хотим использовать трафаретную печать в стиле плаката. Я забронировал еще одну поездку в Бруклин, и за это время мир полностью рухнул. Россия выступила. Иран снова начал с массовых убийств. США забились в угол, размахивая рукой, настаивая на том, что коррупция — для других. Вместо того, чтобы читать новости по утрам, я писал стихи, которые получались чертовски мрачными, но это было все, что я мог сделать.

Когда мы, наконец, снова встретились, почти через год после моего ухода, мы смогли быстро обдумать идею. Мы хотели использовать короткие безличные отрывки из моих стихов. Я не хотел, чтобы это было очень личным — то, что я надеялся вдохновить этим письмом, было случайным созерцанием пригородного поезда. Без сурового самоанализа, спасибо. Мы хотели, чтобы простой дизайн дополнял текст, но не включал настолько убедительных изображений, которые предопределяли бы впечатление зрителя.

Мои случайные маленькие поэтические подмены утренних новостей нашли свою цель. Мы отправились на открытые часы в Carousel's Press, где миниатюрная женщина с длинными волосами и очень нежными руками провела для нас экскурсию. Она вручила нам заказанные нами ацетаты, присланные с оцифрованного эскиза (через час после их 24-часового крайнего срока и с извинениями) и пожелала нам удачи. Как я уже сказал, я не привык к изобразительному искусству. Однажды я сделал симпатичную скульптуру из глины школьницы, которая сейчас смотрит на меня со своего места на моем письменном столе, но мне было девять лет. Мне пришлось притвориться менее чем беспомощным здесь, в студии, потому что иначе они заставили бы нас платить за урок для начинающих. Шанти был настоящим экспертом и чрезвычайно терпеливо относился к моим неуклюжим поэтическим рукам.

Я обнаружил, что мне нравится этот процесс. Это было очень физически, больше похоже на торговую работу, чем на урок философии. Я понял, почему это предложил Шанти — любой, у кого есть твердая идея, может напечатать что-нибудь на футболке или плакате. Это было не дорого; это редкая форма искусства, которая не различается по классам или навыкам. В итоге у нас получилось десять пар красивых художественных репродукций на качественном картоне и десять наборов одинаковых репродукций на газетной бумаге для установки по городу.

Несколько дней спустя мы притащили нашу подругу Эшли обратно в «Карусель», чтобы забрать высохшие отпечатки. Она еще одна, которая не считает себя артисткой, к черту двадцать лет танцевальных концертов и выступлений труппы. Она отставала от нас и выглядела немного нервной. Пока Шанти и я пронумеровывали и подписывали отпечатки на карточках (и мне интересно, она делает эту часть, чтобы надеть меня, или мы действительно сделали что-то достойное цифровой идентификации), к нам подходит мальчик-гот с очень легким акцентом. Он представляется Юрием и спрашивает, чем мы занимаемся.

— Мой друг — поэт, — быстро сказала Шанти. Мы делаем плакаты с ее работами.

Очень круто . Он улыбнулся и повернулся ко мне. Когда ваше следующее чтение?

Этот парень был одет в одежду собственного бренда. На следующей неделе он пригласил нас в кооператив художников с группой других писателей. Он купился на то, что я достаточно поэт, чтобы делать чтения, основываясь, по крайней мере, на двух гравюрах, которые он рассматривал на столе.

О, я не совсем поэт, сказал я ему. Просто офис-менеджер важничает. Но он все равно дал мне адрес их следующей встречи.

На выходе из студии Шанти, завернув отпечатки в чей-то старый тестовый лист, сказал мне, чтобы я, блять, перестал говорить людям, что я не писатель. Публикации не требуется. Если ты не художник, то о Боже, что я такое, Эшли Рыбы волновались, нахмурив брови. Мы понимаем, что легко говорить, что все артисты, дорогая Шанти, когда ты зарабатываешь на жизнь артистом, мы пели, как ее греческий хор. Вы делаете искусство! Людям нравится! Если мы определяем искусство по его продаже, то это капиталистический продукт, а не искусство! Она ответила. Шикарно! И мы пошли дальше, три судьбы, спорящие об одном и том же глазном яблоке, вниз в метро.

Был час пик, и поезд был битком набит. Ненавижу бросаться в глаза, но никто даже не взглянул на солидный портфель в руках Эшли.

— Я поставлю тебя на место, — сказал Шанти. Она вытащила лист газетной бумаги с коротким абзацем, написанным ярко-розовыми чернилами. Теперь люди пялились, но я полагал, что они не могли знать, что мы не занимаемся дорогостоящей рекламной кампанией. Рядом с нами женщина с короткой стрижкой и огромными наушниками вытянула шею, чтобы прочитать плакат, одобрительно кивнув.

Я согнула бедра и прислонила отпечаток к коленям, неподвижно удерживая фотоснимок, поскольку мой отец-фотограф годами убеждался, что я знаю, как это делать, пока мы не вышли на остановке Бауэри.

Когда мы вешали первый комплект, на платформе возились с лентой и инструментами; мы отказались от пшеничной пасты, так как использовали для печати чернила на водной основе. Я подозрительно огляделся, но платформа опустела, и никто не смотрел. Мы повесили набор гравюр на одну стену и сели на скамейку, делая вид, что ждем поезда, но на самом деле ждали, что кто-нибудь пройдет и посмотрит на нашу работу.

Рядом со мной Шанти держала камеру наготове, и мы наблюдали и тайком фотографировали прохожих, когда они останавливались, наклоняя головы в сторону, чтобы прочитать мои стихи. Я бы солгал, если бы сказал, что это не возбуждает. Мы получили то, что хотели: случайные зрители, идущие в метро, ​​снимающие шляпы, чтобы на несколько минут обдумать природу современной распущенности по дороге на работу. Удовлетворенные своей идеей, мы отправились в путь по городу, уклоняясь от вездесущих подразделений полиции Нью-Йорка, чтобы развесить плакаты в любых местах с интенсивным движением, которые мы могли найти возле станций метро.

Когда мы вернулись домой той ночью, суперклей и скотч забивали наши карманы, мы чувствовали себя оправданными. Наше искусство было в городе, никаких возвратов. Через год, долгих телефонных звонков и мучительных размышлений о природе искусства и писательства, мы закончили. Нам не платят; это не было заданием или работой. Никто не ставит нас в список 30 до 30 для этого проекта, но мы, тем не менее, подняли планку. Поэтому, когда люди спрашивают меня, кем я являюсь в эти дни, я чувствую себя прекрасно, добавляя «писатель и художник» после «бармена».