Фриланс: джаз работы

Субботний вечер, и я в гараже человека, которого почти не знаю. Позволю себе еще раз — я в гараже у человека, родителей которого я почти не знаю. Я здесь, потому что человек, которого я встретил в Интернете, сказал, что заплатит мне за мои услуги. В настоящее время я наедине с камерой, направленной на черную простыню, в то время как он внутри дома переодевается из облегающего термобелья в костюм. Я очень надеюсь, что это не его день рождения.

Независимый подрядчик, работающий не по найму, фрилансер, придурок: большую часть дня я являюсь одним из них. Пока мне платят, я не стесняюсь носить смешные шляпы. Моей удаленной работы в Огайо с девяти до пяти едва хватает, чтобы комфортно жить в Вашингтоне, поэтому я берусь за операторскую работу всякий раз, когда могу: именно поэтому я отрицаю свое субботнее стояние в гараже незнакомого человека.

По дороге сюда меня осенило, когда я слушала KNKX 88.5 из Сиэтла. KNKX — это дочерняя станция NPR, которая играет инструментальный джаз, когда не говорит правды. Пока я насвистываю и держу ритм на руле, я решаю, что я в основном джазовый музыкант; не потому, что у меня краны в кармане, а потому, что я импровизатор: моя работа фрилансера — это воплощение джаза. Я понятия не имею, что я делаю дальше, но я стараюсь оставаться в тональности, ставя руки примерно в правильное положение.

Я идеально рассчитываю время в пути и прибываю в 5:45. Я звоню в дверь, и мне отвечает пожилая женщина с седой гривой. — Родни дома? — спрашиваю я, как будто хочу, чтобы Родни вышел поиграть. Она его мать. У меня такое ощущение, что она раздражена тем, что ее сорокавосьмилетний сын нанимает случайных молодых людей, чтобы те снимали его в их гараже.

«Там холодно», — говорит она, хотя на улице была я. Я говорю ей, что я из Огайо, что переводится как холод, меня никто не беспокоит. Она до сих пор как-то приглашает меня внутрь.

Родни в полном гриме, маниакально гудит с напудренными щеками, накрашенными воском бровями и малиновой помадой. Он похож на раскрашенного дедушку Мюнстера. Между сценическим и киногримом есть заметная разница; Родни, кажется, не понимает этого. Мы снимаем быстрый хедшот, но грим придает ощущение того, что мы делаем постановку « Кабаре».

Сегодня это шестая работа, которую я взял у Родни. Каждый раз, когда мы встречаемся, он носит кроксы, окрашенные галстуком, как будто никто другой не знает, что они никогда не выходили из моды. «Я хочу купить утепленные Crocs», — признается он. «Они не режут ветер». Он выбирает угольно-черные Sketchers, и мы направляемся в гараж.

Я взялся за большинство работ с опрометчивой самоотверженностью. Я никогда не знаю, смогу ли я это осуществить, но я не в финансовом положении, чтобы отказываться от чего-либо. Я все придумываю на ходу. В оркестре, состоящем из одного человека, немного упорства может сделать так, чтобы ошибки звучали целенаправленно. Одной кислой ноты недостаточно, чтобы испортить композицию. Только когда вы построите карьеру на кислых нотах, люди поймут, что вы на самом деле хреново играете в музыку.

Однажды Родни предложил мне 45 долларов в час за создание тридцатисекундной анимированной графики для его веб-сайта. Не полностью осознавая, что от меня требуется, я согласился на том основании, что мне никогда раньше не платили 45 долларов за что-либо. Но после того, как я совершил, я понял, что совершил ошибку: я понятия не имел, как сделать то, что он хотел.

Включите длинное, протяжное соло кларнета. Нахуй, жирный!

Моушн-графика, которую я делал до этого момента, заключалась в перетаскивании предварительно настроенных переходов растворения на концы видеоклипов. Проект почти не отличался от всего, за что я брался раньше, поэтому я решил, что и этому научусь на работе. Но как видеоредактор я могу работать только со скоростью процессора моего компьютера, а мой изящный Hewlett-Packard не совсем с этим справляется.

Это оказалось первым внештатным выступлением, которое взорвало меня. Я грациозно отказался от проекта, и он передал работу на Филиппины. Я закончил тем, что был в клоунской косметике.

Так почему же я снова стою в гараже этого странного человека? Разве он не сделал вывод, что я мошенник? Может, он просто платит мне за то, чтобы я с ним тусовалась. Хотя он назовет это консалтингом . В любом случае, 45 долларов довольно дорого для одной только моей компании.

Родни был в доме пятнадцать минут (11 долларов 25 центов), и во время его отсутствия у меня было время пошнырять на верстаке его отца. Это область конкретного систематического человека; он просто стесняется раскладывать картон по классам. Накладка первозданная. Инструменты выглядят так, как будто они никогда не использовались как инструменты, а скорее как элементы панорамного дисплея на выставке мастеров. Инструменты моего отца всегда были покрыты патиной. Видя такой уровень организации и чистоты, меня бросает в дрожь.

Наверху шкафа я обнаружил что-то похожее на камеру слежения. Мне, естественно, интересно, так как 1) я люблю камеры и 2) мне нравится знать, следят ли за мной. Конечно же, это камера, и за мной, несомненно, следят. Родни, вероятно, сейчас в диспетчерской, просматривая мониторы, как полицейский из торгового центра, проверяя состояние миндаля, посыпанного шоколадной пудрой, который он оставил в качестве приманки.

Мой папа говорит, что я не вижу негатива в мире и что я слишком доверчива к людям. Почему же тогда я — по крайней мере на мгновение — убежден, что этот миндаль ядовит? Я весь день составляю книги результатов и полагаюсь на каждое решение, которое я принимаю, на цифры, которые я обрабатываю. Думать, что я — смертельно опасающийся ипохондрик — поставлю себя в опасное положение, абсурдно. Я злобно разыгрываю сценарии и определяю, что плюсы употребления миндаля перевешивают минусы употребления миндаля. Интересно, скольким людям сейчас платят за то, чтобы они стояли в гараже и размышляли о последствиях орехов, посыпанных шоколадной пудрой.

Перестань дуть на кларнет, Фатти! Это было противно!

Мой статус фрилансера не только близок к джазу, но и эквивалентен фразе «пожалуйста, сэр, можно мне еще?» Я всегда немного голоден. Сначала я делаю больше за меньшие деньги, чтобы создать иллюзию того, что я являюсь ценным активом, что дает мне будущие перспективы с клиентом. Необходима сообразительность, так как я не обладаю никакими реальными навыками; Я притворяюсь, пока не сделаю. Как-то раз неджазовый музыкант Билл Хикс сказал хулигану: « Я импровизирую это дерьмо, чувак».

Я буду работать на безвозмездной основе, если предвидю выгоду: больше глаз — больше возможностей. Это открывает мир возможностей, но опасно. Слухи о вашей благотворительности могут быстро разлететься, и, прежде чем вы это узнаете, вы уже сняли бесплатное музыкальное видео для каждой группы в городе. Вы можете получать деньги только в футболках так долго.

Родни наконец появляется в галстуке и пальто, и, к счастью, в другой одежде. Он не упоминает пакетик миндаля, который у меня в руках. Я официально на часах.

Он сидит на табурете перед простыней. Я устанавливаю две лампы для волос под углом сорок пять градусов за его головой и включаю основной светодиод с помощью удобной оптической насадки. Я навожу объектив на линию его глаз и начинаю снимать со скоростью сто двадцать кадров в секунду: наверное, слишком много для человека, который просто сидит. Я поворачиваю направленный свет на его лицо пятнадцать раз вверх, как внеземной сканер, пока он принимает различные — и сомнительные — решения по выражению лица. Пересматриваем отснятый материал. Я постукиваю ногой в ритм, который, как мне кажется, является замедленной съемкой. Он скрещивает руки так, что это выглядит мило, но теперь давай сделаем это по-моему.

Проблема в том, что его способ заключается в том, чтобы привязать один конец веревки к отдельно стоящей полке, а затем привязать другой конец к свету. Он считает, что если веревку научить, то легкая подставка на колесах будет двигаться по идеальному полукругу и имитировать движение моторизованной гусеницы, которая стоит тысячи долларов. Это гениальная установка, но, уверяю вас, она невероятна схематична. Было бы лицемерием с моей стороны идти против импровизации, поэтому я этого не делаю. Да, и… да, и…

«В теории звучит неплохо», — говорю я. У меня есть сомнения, но я не против этой идеи. Мы переснимаем выстрел в голову, используя его сумасшедший, утилитарный метод. Он выражает, насколько ему нравятся новые кадры, говоря, что мы должны были сделать это с самого начала.

«Я научился иметь дело с творческими людьми, — говорит Родни. «Вы просите их сделать что-то одним способом, и они говорят: «Конечно, мы можем это сделать!» Затем они предлагают совершенно другой способ и никогда не делают то, что вы хотите. Так что ты всегда должен идти своим путем первым».

Ирония, поскольку мы этого не сделали. Хотя он обязательно дает мне понять, что говорит в общих чертах, я один из тех творческих людей, о которых он говорит. Я сам научился иметь дело с аналитическими типами. Что я делаю, так это добровольно уступаю их предвзятым идеям и принимаю мгновенный удар по эго, чтобы позволить им думать, что они правы, хотя я знаю, что они эстетически неверны. Я говорю, конечно, в общих чертах.

Тем не менее, я огорчен тем, что его лоскутная инженерия сработала, и удивлен, что она не обрушила полку. Но если бы я не согласился с импровизацией Родни с веревочным приспособлением, я бы иначе не отважился на эту странную территорию. Музыка, чувак.

После четырех часов четырехсекундной съемки я упаковываю свое оборудование и возвращаюсь в машину. На следующий концерт. Я врубаю KNKX по дороге домой. Джаз, дующий на саксофоне и играющий на пианино, не так уж сильно отличается от того, что я только что делал в гараже незнакомого человека. Я счастливо тапаю, не подозревая о поврежденных кадрах в моей камере или COVID, который я только что подхватил, наслаждаясь оставшейся субботой, зная, что через месяц мне заплатят, и что я поддельный Чарльз Мингус среди фрилансеров.