Похвала - это наказание

Лучший способ кого-то наказать — задушить его комплиментами. Люди убивают себя из-за социальной валидации. Рабочие часто теряют честность из-за денег. Я видел, как дети чувствовали себя опустошенными после осознания того, что их родители постоянно говорят: «Я люблю тебя», имея в виду «Делай, как я говорю». Писатели не такие уж и разные. Подобно ребенку, который чувствует любовь только после того, как сделает то, что хочет его родитель, или рабочему, который делает все ради стабильной зарплаты, восхищение может подсознательно контролировать то, что мы пишем.

Тем не менее, я не могу осуждать писателей, которые пишут для проверки. Школы укрепляют вознаграждение как дисциплину. Учителя дают правила. Если вы будете следовать этим правилам, то получите золотую звезду. То же самое касается взрослых, не посещающих школу: поддавшись на уговоры публики, вы можете получить наклейку бестселлера New York Times . Этот метод имеет смысл. Человеку свойственно хотеть признания. Но человеческая природа также непостоянна, и когда исчезает похвала, исчезает и искра.

Бросать себе вызов — это то, что зажигает хорошее письмо. Это не значит, что вы должны быть противным, чтобы выглядеть бунтарем. Это съеживается. Я хочу сказать, что похвала может превратить вашу писательскую идентичность во что-то, что вам не нравится. Защитите этот голос конструктивной критикой. Оттуда вы знаете, что вы вложили в работу. Тогда вы можете гордиться своим письмом.

Я говорю это с силой, потому что у меня был опыт критики. В старшей школе мои учителя ненавидели мое письмо. В университете дела обстояли хуже. Я до сих пор помню, как вернул свою первую газету. Мой профессор поставил большой ноль с красным кружком на всю бумагу. На обороте он написал: «О чем, черт возьми, ты говоришь?»

Опыт научил меня держать врагов близко: я улучшал свое письмо, каждый день просматривая комментарии моего профессора. За месяц я написал более 200 черновиков. Цель состояла в том, чтобы отложить в сторону мою гордость и выслушать конструктивную обратную связь. По мере улучшения я копировал стили. Я подражал профессорам, которые хорошо писали, и игнорировал школьного учителя, который хвалит учеников только за отличную посещаемость и декламирует сонеты Шекспира по воскресеньям с кучкой придурков.

Как и хорошие нравы, равнодушие к похвале трудно, потому что мы учимся обратному. Даже такие хорошие писатели, как Роджер Скратон, расстраивались из-за того, что не получали той похвалы, которую хотели. Вот образец его красноречия:

Мы нуждающиеся существа, и больше всего нам нужен дом — место, где мы находимся, где находим защиту и любовь. Мы достигаем этого дома через репрезентации нашей собственной принадлежности не в одиночку, а в сочетании с другими. Все наши попытки привести в порядок свое окружение — украшая, обустраивая, создавая — это попытки оказать гостеприимство себе и тем, кого мы любим.

Следовательно, наша человеческая потребность в красоте — не просто лишнее дополнение к списку человеческих аппетитов. Это не то, чего нам может не хватать, но при этом быть реализованными как люди. Это потребность, вытекающая из нашего метафизического состояния как свободных индивидуумов, ищущих свое место в объективном мире.

Мы можем бродить по этому миру, отчужденные, обиженные, полные подозрений и недоверия. Или мы можем найти здесь свой дом, отдыхая в гармонии с другими и с собой. Опыт красоты ведет нас по этому второму пути: он говорит нам, что мы в мире как дома, что мир уже упорядочен в нашем восприятии как место, подходящее для жизни существ, подобных нам.

Его проза прекрасна. Тон нежный. И все же ему удается гарантировать, что каждое предложение скрепляет целое. Вот еще отрывок от него:

Писатель, который говорит, что истин не существует или что всякая истина «просто относительна», просит вас не верить ему. Так что не надо.

Простой и изысканный. Он овладел искусством оскорблять, не оскорбляя. Но, несмотря на красоту своего письма, Скратон чувствовал себя подавленным из-за низких продаж книг. Похвала наказывала его самооценку.

Часть этой самооценки рушится, потому что восхищение усиливает наш нарциссизм. Это нездоровая зависимость. Попытайтесь сопротивляться этому, прежде чем вы превратитесь в писателя, подобного Айн Рэнд, который писал с дрянным синтаксисом, например:

Петроград пах карболовой кислотой.

Розовато-серое знамя, которое раньше было красным, висело на переплетении стальных балок. Высокие балки поднимались к крыше из стеклянных плоскостей, серых, как сталь, от пыли и ветра многих лет; некоторые стекла были разбиты, пробиты забытыми выстрелами, острые края зияли в серое, как стекло, небо.

Это беспорядок, но она настаивала в то время, что «Что касается точности языка, я считаю себя лучшим писателем сегодня». Под точностью она должна была иметь в виду притворство. Потому что, пытаясь быть плодовитой, она думала, что дала нам аквариум литературы. Но рядом с настоящими писателями, вроде Толстого, ее проза - синяя бумажка.

Да, у Рэнд есть своя справедливая доля критики. Однако она никогда не критиковала себя . Она считала, что «Атлант расправил плечи» — роман из 561 996 слов, наполненный бессмысленными разглагольствованиями и взглядами на пупок — был литературным шедевром. Все, что она делала, это хвалила свою работу и ожидала того же от других. И в результате получился дом братства: плохая философия, корявые фразы и пьяные мысли.

При всем при этом процесс написания не должен ощущаться как пытка. Только не зацикливайтесь на похвале. Будь то мысли «Читателям понравилось это из моего предыдущего поста, поэтому я собираюсь сделать это снова» или ненужные сомнения в комплиментах и ​​одобрении.

Писать для восхищения делает письмо скучным и механическим — подумайте о том, чтобы доставить удовольствие аудитории, а затем доставьте ей удовольствие. В то же время отказ от обоснованной критики может превратить письмо в самовосхваление. Будьте равнодушны к похвале и будьте своим самым главным критиком. Не гонитесь за комплиментами. Усердно работайте над исправлением плохого письма. Это неудобный совет, но именно с разочарования начинается хорошее письмо.