Предательства

Я вырос, чувствуя себя предателем из-за того, что покинул Россию, страну, где родился. Я так себя чувствовал, несмотря на то, что это мои родители, а не я, решили поехать. Я чувствовал это, несмотря на то, что наш уровень жизни значительно улучшился благодаря иммиграции. Что-то внутри меня продолжало говорить: «Ты ушел, приятель, ты ушел», постоянное обвинение в глубине моего сознания.

Я скучал по стране, где родился. Когда я вернулся с визитом в 2003 году, у меня закружилась голова. В автобусе я уступаю место пожилым людям. Я ловил рыбу голой леской и бегал по лесу, преследуемый комарами. Я встретил старых друзей и прогулялся по улицам, которые помнил ребенком. Я нашел фреску, которую нарисовал, когда мне было десять: космический корабль, летящий на стене многоквартирного дома, все еще там спустя 13 лет.

Трудно было справиться с противоречием иммиграции: наслаждаться лучшей жизнью, но испытывать угрызения совести. Иногда, в минуты затишья, я представлял себе земной шар, и Россию, и США, и все страны, и спрашивал: «Что больше всех этих народов?» и я ощущал зарево, исходившее где-то между ними, где-то в Северном море, яркое золотое зарево, которое говорило мне, что есть вещи важнее всех наций.

Нападение на Украину сделало эту ситуацию двойной эмоциональной преданности невозможной. Это подтолкнуло меня к исследованию того, к чему именно я привязан, чего на самом деле хочет мое сердце. В этом исследовании я возвращаюсь на десятилетия назад, в 80-е и 90-е годы.

Помните песню группы Scorpions « Winds of Change »? Вы не можете, это не та песня, которую мы слышим часто. Эта песня прославляла падение железного занавеса. Если вы послушаете его, вы можете почувствовать себя захваченным его эйфорией: облегчением предотвращенной войны и предвкушением безграничных возможностей:

Ветер перемен дует прямо в лицо времени

Как штормовой ветер, который будет звенеть

Колокол свободы для душевного спокойствия

Пусть твоя балалайка поет

Что хочет сказать моя гитара…

Это чувство разделяли и россияне. Стремление к миру, к экономической возможности пронизывало тогда советскую музыку. Группа ДДТ прославилась своей антивоенной песней «Не стреляй!» который был очень любим, как вы можете видеть в этом концертном видео . Мы смотрели антивоенные фильмы, такие как «Короткое замыкание» (1986). Мы пялились на американских студентов по обмену, выпрашивали у них жевательную резинку Bazooka Joy, жаждали западной культуры… и у нас кружилась голова, когда распался Советский Союз. Мы даже сочиняли грязные стишки об организаторах августовского переворота и радовались, когда переворот не удался.

Вы можете подумать, что наше влечение было чисто материалистическим, каким-то дешевым увлечением богатством и процветанием, которое мы видели на Западе. Может быть, дело было в том, что для кого-то, я не уверен, но для меня именно разочарование в советской системе определило мое совершеннолетие. Видите ли, моя семья не рассказывала мне о темной стороне коммунизма, пока мне не исполнилось восемь или девять лет, из опасения, что я случайно проболтаюсь об этом в школе. Так я узнал все о том, каким хорошим был дедушка Ленин, пока однажды, когда Горбачев не ослабил цензуру, я не посмотрел фильм, в котором были показаны все ужасы большевистской революции. Я помню, как посмотрел на отца: «Это правда?» В ответ он просто сказал: «Это научит вас размахивать красным флагом на демонстрациях!» Думаю, он давно хотел мне это сказать.

После этого я научился. Я узнал о концлагерях, о трагедии теплохода « Индигирка» , при гибели которого 745 осужденных были заперты в грузовом отсеке и напрасно утонули. Я узнал историю своей семьи, двух двоюродных дедушек, убитых во время сталинских чисток, моих прадедов, отсидевших срок. Я узнал о том, что такое культ личности Сталина — моя прабабушка любила его до смерти, хоть и отсидела в 30-е годы… На крови утопию не построить, если вообще можно построить.

Опять же, я был не одинок в этом. Я чувствовал, что Россия — по крайней мере, моя сфера общества, образованные ученые, мои родители и их друзья — полностью поддерживает меня. На виниловых пластинках и катушках играли протестные песни «бардов». Поэт Галич высмеивал национализм, используемый для оправдания советской интервенции в Чехословакии. «Наши танки на чужой земле» были его слова, «Граждане! Родина в опасности!» а потом опять "наши танки на чужой земле". Поэт и певец Владимир Высоцкий сетовал на циклы репрессий советской жизни, представляя мысли только что освобожденного узника ГУЛАГа:

Оказывается, это так же, как это было

В старые времена, в старые времена

Если вы пересечете толпу

Повесьте от света, уличного фонаря

Украсть и сделать некоторое время,

Просто сделайте некоторое время, просто время

Но если бы ты знал слишком много

Расстрельная команда, расстрельная команда…

Из всех этих песен я сделал вывод (ложный, как оказалось), что произошло понимание, национальное пробуждение к человечности, осознание ценности личности. Я ошибался, конечно, — как прокомментировал сам Высоцкий в песне о том, кто только что вышел из ГУЛАГа:

За что я проклинал свою трудную судьбу?

Это было зря, это было зря.

Зачем я жаждал и искал своего освобождения

Из лагерей, из лагерей?

Толпы людей, которых я вижу, которые не кажутся людьми

Безразличный, слепой,

Вглядываюсь в хмурые лица незнакомцев-

Ни враг, ни друг.

Just like many Americans were shocked and surprised in 2016 by the rise of Donald Trump, so I was surprised by the shallowness of the democratic instinct in Russia. Even among people who suffered under the Communists, who lost family members to authoritarianism, who lamented the inevitable corruption of dictators, I now find support for Putin’s new regime: maybe I did betray Russia by leaving, but Russia betrayed me too. And while my betrayal was geographic, Russia’s betrayal was far deeper.

КГБ заправляет, и они в очередной раз лгут людям. И чьи некогда «любопытствующие демократы» глотают эту ложь с крючка, лески и грузила. Коррупция, свирепствовавшая после распада СССР, теперь заметена под ковер, санкционирована государством и тиха. Со свободной прессой покончено, и мы вернулись к одной политической партии. Как в песне Высоцкого: «Оказывается, всё как было, в старину».