Тайные разговоры в детской

Я открыл глаза.

Тонкий февральский свет залил комнату, и я поняла, что беременна.

Мы не пытались — я имею в виду, мы пытались, но это не сработало, и, как знает любой, кому приходилось пытаться какое-то время, попытка может стать скорее… попыткой.

Но я знал. И поэтому я выскользнула из постели и поехала в нашу маленькую городскую аптеку, чтобы купить домашний тест на беременность.

Это было положительно.

Я разбудил своего напарника этой новостью. Мы были вне себя от радости.

У нас уже была комната, отведенная под детскую. Там была старая маминая качалка, и я обнаружил, что провожу много времени, заходя в эту комнату и тихонько сидя, подключаясь.

Я пел, я говорил, я клал руку на живот и просто подключался. Я не знаю, как еще объяснить, что я делал.

Это были блаженные часы совместного уединения; наши собственные тихие разговоры вместе в детской.

О беременности мы почему-то никому не сказали. В этом смысле я не был суеверным, но мы просто держали это при себе, и в каком-то смысле, я думаю, это было сделано для того, чтобы этот момент был нашим и только нашим, непрерывным и священным.

Однажды в течение этого промежутка в несколько недель я был в доме моих родителей, чистил подъездную дорожку от свежевыпавшего снега, и я почувствовал это — внезапное и бездонное отсутствие. То, что было, больше не было.

Через неделю я начал замечать. Визит к врачу подтвердил, что беременность прервалась.

Физическая потеря была больше, чем я мог ожидать. Страх столкновения с осязаемыми остатками, ужас изобретения и тоска от незнания.

Мы не говорим о таких вещах. Никто не говорит об этом, пока это не произойдет.

Мы рассказали всем, потому что горе слишком невыносимо, чтобы нести его в одиночку.

Но люди могут стать чужими, столкнувшись с чужим горем, и я был не готов к банальностям и всем ужасным вещам, которые люди могли сказать в тот момент.

Я ношу их с собой и по сей день, но не на руках, а на коже.

Я не знал, как объяснить, что то, что я чувствовал, было правдой, потому что люди говорили, что я всего лишь ощущаю химические изменения в своем теле.

Я не знал, как объяснить, что то, что я чувствовал, было правдой, потому что люди замалчивали меня, опасаясь, что я даю пищу фанатикам принудительных родов.

Но я просто пытался сказать, что проделал глубокое путешествие с этой маленькой душой за ее короткое прохождение через мою заботу.

Я знал ее, и ни одно из слов, которые я должен был сказать о ней, не было достаточным, чтобы заставить других людей чувствовать себя комфортно с моей любовью и моим горем.

Это было самое темное время в моей жизни, и я обнаружил, что прижат к стенам гражданского общества и политики тела, желая кричать, что то, что я чувствую, было настоящим и моим, и им не нужно было вводить что-то еще в мои крики.

Я сделала очень маленький альбом для вырезок, в котором сохранила кровь с первого приема, подтверждающую беременность, и искренние письма с соболезнованиями. Оглядываясь на эти годы, я рад, что сделал это.

Горе — это странное животное, которое лежит у ваших ног. Затем, без предупреждения, он врезается в вашу грудь, сбивая дыхание, пока вы не сможете уговорить его снова опуститься. Но это всегда есть.

Как и правда о том, как глубоко вы можете любить, даже за короткий промежуток времени.

Я знал ее в те несколько недель. Эбигейл. И она растет рядом с моими собственными детьми. Когда Морган была совсем маленькой, она часто говорила о своей старшей сестре, которая была ее ровесницей.

Это просто моя правда. Это ничего не меняет ни для кого другого. Он не переписывает законы. Это не умаляет науки.

Просто чтит и любит.

Конечные примечания: я пишу с общепризнанной точки зрения женщины из СНГ, которая горячо выступает за аборты. Моя история намного, намного шире, чем та виньетка, которой я поделился здесь.