Забота лучше, чем одобрение

Мой отец нарцисс. Жизнь с ним была хороша, когда он был счастлив, по-настоящему хорош, буйный, даже чрезмерный. Потом все вдруг менялось, как будто облако накрыло солнце с переменой его непредсказуемого настроения. Вот на что похожа жизнь с нарциссом, с человеком, который верит, пусть и бессознательно, что он солнце.

В детстве это научило меня тому, что ключом к моему собственному счастью является одобрение моего отца. Если это будет хороший день, он должен быть счастлив. Я был обучен, укоренен в идее, что хорошее самочувствие достигается за счет того, что кто-то другой чувствует себя хорошо, и это не звучит плохо, пока вы не поймете, что этот человек никогда не чувствует себя по-настоящему хорошо. Он никогда не даст своего одобрения, потому что, как только он это сделает, у него больше не будет возможности меня контролировать.

Ничто из того, что я когда-либо делал, не радовало моего отца. Моя работа, моя учеба, моя сексуальность, мой пол, все всегда было для него немного не так, и он, казалось, даже не мог вспомнить, чем я занимаюсь. В аспирантуре он сказал друзьям, что я изучаю «еврейское право и образование», потому что это звучало для него лучше, чем «раввинская школа». Он ненавидел, что я хочу быть раввином, и он ненавидел, когда я обратился в христианство, я ничего не мог сделать, чтобы сделать его счастливым и, как следствие, быть счастливым с ним.

Меня приучили верить, что мое счастье связано с его, и всякий раз, когда я сопротивлялась, он делал жизнь несчастной для меня и всех остальных вокруг меня, а затем обвинял меня в несчастье. Раньше я думал, что все остальные тоже ему верят, что это моя вина, что я так разочаровал, и, может быть, я ему поверил.

Потом я ушел. Я разорвал наши отношения на Рождество почти три года назад. В порыве давно сдерживаемой ярости я сказал ему то, что на самом деле думал: что он был несостоявшимся отцом, что неудавшегося ребенка не существует, что я больше не вынесу его издевательств. И я узнал в тот день, кто действительно понимал меня и заботился обо мне, потому что эти люди не пытались меня успокоить. Они кивнули и помогли мне донести вещи до машины.

С того дня я чувствую вину и стыд, чувства, которые я могу отвергнуть на рациональном уровне, хотя, кажется, я никогда не смогу отпустить их из своего нутра. Но за последние пару лет я также говорил со своими священниками о возможности стать священником и попутно заняться серьезным духовным поиском. Эта вина и стыд всплывали на поверхность почти в каждый момент этого разговора, каждый раз, когда всплывала возможность «нет», «еще не время» или даже просто «еще не». В этом разговоре много ожидания, молитвы, тишины. Там не так много места для честолюбия, сообразительности, угождения людям; инструменты, которые я унаследовал, бесполезны в этом пространстве.

Раньше меня это злило. Настолько злой, что я на короткое время оставил церковь и пытался отмахнуться от своей преданности Христу как от временного безумия. Но затем в терапии, духовном руководстве, лайф-коучинге и даже в моей астрологической карте я обнаружил, что на самом деле отвергал невероятную возможность оказаться в пространстве, где забота важнее одобрения.

Может быть, только сегодня, может быть, прямо сейчас я узнал, что мое чувство разочарования в Церкви вызвано не тем, что Церковь разочаровывает, а тем, что я разочарован, обнаружив, что мои механизмы выживания теперь могут быть отброшены в сторону. Части меня, которые ранены, защищаются и ожесточаются, могут найти новую работу, потому что мне не нужно использовать их против моих духовных домохозяек. Я нашел пространство и учителей, которые не требуют от меня полного подчинения мимолетной прихоти, а вместо этого предлагают стабильность и постоянство традиции и настоящую безусловную любовь. Они показали мне, не сказали мне, но продемонстрировали с многочисленными доказательствами, что забота лучше, чем одобрение. И в этом пространстве я могу испытать «нет» или «не прямо сейчас» как акт любви, а не отказ или укус.

Я так сильно сбит с толку — счастлив, благодарен, ужасно опечален — этим осознанием. Я скорблю о ребенке, который так сильно хотел, чтобы его называли «хорошим», я скорблю о том, что вместо этого им потребовалось так много времени, чтобы искать заботу. Но сейчас я с этим ребенком, и наши взоры обращены к Богу, и мы так готовы к этой новой главе этой обновленной жизни.