บ้านไม้ขีดไฟ

ฉันคือคุณปาเซรินีคนที่สอง คนที่สองอาศัยอยู่ในบ้านไม้ขีดไฟสีเหลืองข้างหน้าผา มันห้อยอยู่ที่ริมฝีปาก มองเห็นจุดที่กระแสน้ำกัลฟ์สตรีมและกระแสน้ำลาบราดอร์ไหลมาบรรจบกัน ในเดือนกุมภาพันธ์ มหาสมุทรจะปั่นป่วน ราวกับกำลังโกรธ และกระจุกโฟมก็เต้นระบำในอากาศราวกับหิมะ มันจะเกิดขึ้นในวันนี้ และฉันไม่แน่ใจว่าจะอยู่ที่นี่ได้อีกต่อไป

พื้นไหลมากเกินไป และฉันเห็นแม่ของฉันในกระจกทุกบานที่ฉันมองเข้าไป ฉันเห็นเธอในชุดน้ำชาสีเทาและในมือที่ฉันใช้ล้างจาน ตอนนี้อากาศหนาวเย็นตลอดเวลา และฉันไม่สามารถอ่านเส้นบนฝ่ามือได้อีกต่อไป เส้นชีวิตของฉันหายไปในรอยพับของผิวหนัง

เธอเก็บปืนไว้ในตู้เสื้อผ้า และวันหนึ่งเธอบอกฉันว่า เธอกลัวว่ามันจะเข้ามาอยู่ในมือเธอและโดนศีรษะของเธอ โทรศัพท์เหน็บไว้ใต้หูของฉัน ฉันถามเธอว่าทำไมเธอถึงมีมัน บอกเธอให้โยนมันทิ้ง แล้วขึ้นรถของฉันเพื่อขับไปทำงาน เธอบอกว่าถ้าเธอหยิบมันขึ้นมาเธออาจจะหายใจไม่ออกอีก

นั่นทำให้ฉันคิดว่าเธอน่ากลัวแค่ไหนสำหรับฉันตอนเด็กเมื่อเธอโมโห ฉันจะซ่อนตัวในตู้เสื้อผ้าได้อย่างไรเมื่อได้ยินว่าเธอกลับมาหลังจากทะเลาะกันไม่กี่วินาทีและสาม และฉันก็คิดเหมือนกันว่าฉันรักเธอมากแค่ไหน

ไม่นานหลังจากนั้น ฉันเดินทาง 'ข้ามเขตแดนเพื่อไปกับเธอ

แม่ของฉัน Marion Passerini ดูเหมือนว่าเธอกัดลิ้นตลอดเวลา เหมือนปากของเธอเต็มไปด้วยสิ่งที่จะพูด เต็มเกินกว่าจะพูดได้ทั้งหมด เช่น ถ้าเธอเปิดรอยแตก คลายความกดดัน ทุกอย่างจะไหลออกมา พัดหน้าเธอ เธอมีอะไรมากมายให้พูดเสมอ

เมื่อผมไปถึงวันนั้น เธอออกมาต้อนรับผมที่ระเบียงหน้าบ้าน เธอรู้สึกเหมือนนกและฉันสงสัยว่าเธอกำลังจะตายในไม่ช้า เราไม่ได้พูดอะไรมาก และฉันก็ผล็อยหลับไปในห้องที่เธอบอกว่าเป็นของฉัน มันอยู่บนชั้นสอง มีขนาดเล็ก และมีผ้านวมสีน้ำเงินนกพิราบทับอยู่ มันถูกดึงแน่นจนฉันเห็นโครงร่างของฟูกข้างใต้ ลักยิ้มอยู่ที่ไหน ฉันเปิดหน้าต่างและนอนบนผ้านวม สงสัยว่าความร้อนจะลดลงในไม่ช้า

เมื่อฉันตื่นขึ้นในเวลาต่อมา ทุกอย่างก็มืดครึ้มนอกหน้าต่าง และฉันเห็นแม่ยืนอยู่ที่ริมหน้าผา เธอเคลื่อนไหวเหมือนต้นอ้อในสายลม และฉันนึกภาพออกว่าเธอยกตัวขึ้น ลอยขึ้น และบินหายไปท่ามกลางลมกระโชกแรง

ฉันปิดมู่ลี่และกลับไปนอน สงสัยว่าเธอกำลังจะตายในไม่ช้า

วันต่อมา เรานั่งลงในซอกครัวและกินอาหารเช้าด้วยกัน รำข้าวโพดในชามพลาสติกสีฟ้า และฉันจำได้ว่าเธอจะทำอาหารกลางวันที่โรงเรียนให้ฉันทุกเช้า

“คุณจะหางานที่นี่เร็วๆ นี้ไหม” เธอถามฉัน และฉันก็บอกเธอว่าฉันจะทำงานออนไลน์สักพักจนกว่าจะคิดออกว่าต้องทำอะไร จากนั้นเธอบอกฉันว่าเธอจะทำงานในสวนทั้งวัน และถ้าฉันไม่มีอะไรทำ ฉันจะไปกับเธอ

ฉันเตือนเธอว่าฉันจะทำงาน และเธอก็ตอบตกลง ฉันรู้สึกว่าเธอไม่รู้ว่าฉันทำงานอะไร และฉันก็รู้สึกว่าเราจะไม่พูดถึงฉัน

หลังจากนั้นไม่นาน ผมทำงานบนเตียงที่เธอให้ผม ผมมองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นเธออยู่ที่สนามหญ้าหลังบ้าน เธอกำลังเอนกายอยู่เหนือพุ่มไม้สั้นๆ ต้นหนึ่งมีดอกสีแดงม่วง ซึ่งเป็นชนิดที่ดูเขตร้อนเล็กน้อย เธอกำลังเอนตัวไป หยิบอะไรบางอย่าง บางทีหมวกกันแดดใบใหญ่ก็รัดอยู่ที่หัวของเธอ มันกระพือเล็กน้อย ผมสั้นของเธอยกขึ้นข้างใต้ หมวกใบใหญ่และเธอเล็กจนแทบจะจมหายไปข้างใต้ ชั่วขณะหนึ่งฉันคิดว่าเธออาจจะล้มลง แต่เธอก็ยืดหลังให้ตรง และเดินไปที่ต้นไม้ถัดไป และฉันก็คิดว่าเธอไม่เคยมีเพื่อนเลยจริงๆ

ฉันออกมาข้างนอกและเราทำสวนด้วยกันในบ่ายวันนั้น เธอยื่นถุงมือทำสวนให้ฉันอีก 1 คู่ จากกระเป๋าด้านหน้าของผ้ากันเปื้อน และเธอเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับหนังที่เธอดูเมื่อสัปดาห์ก่อน มันเป็นภาพยนตร์เรื่องใหม่ของ Jurassic World และเธอบอกฉันว่าเธอชอบมันมาก ฉันหัวเราะและบอกว่าภาพยนตร์เหล่านั้นมีชื่อเสียงไม่ดี จากนั้นเธอก็เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับบางสิ่งที่เธอเคยได้ยินทางวิทยุเมื่อนานมาแล้ว

คืนนั้นระหว่างมื้อค่ำ เราพูดสิ่งที่ไม่ดีต่อกัน เสียงของเราดังขึ้นเมื่อเราบดแครกเกอร์ริทซ์บนชามซุปมะเขือเทศ มือของฉันเต็มไปด้วยเศษขนมปัง และเธอบอกฉันว่าพ่อไม่เคยรักเธอเลย ฉันร้องไห้และบอกให้เธอหยุด

“เขาดื่มมากเกินไป และวันนี้เขาคงจะอายเกี่ยวกับคุณ” เธอพูดราวกับว่าเธอรู้อยู่แก่ใจ เช่นเดียวกับตอนนี้ สิบปีต่อมา เธอกำลังพูดแทนเขา ฉันเอามือที่ยุ่งๆ ถูใบหน้า แล้วเธอก็พูดต่อจนดูเหมือนเธอจะอ้วกได้ จากนั้นฉันก็ล้างจานและเข้านอนสำลักน้ำตา เกลือไหลเข้าปากของฉัน เปลือกตาของฉันบวมและป่อง และฉันก็สงสัยว่าการจมน้ำในทะเลจะรู้สึกแบบนี้หรือไม่ เมื่อคิดว่าน้ำตาเหล่านี้เป็นของที่นั่น และฉันก็สงสัยว่าเราสองคนจะตายที่นั่นด้วยกันไหม ถ้าโครงกระดูกของเราลอยได้ และหรือถ้าเรากลายเป็นเหมือนนั่งร้านของเรืออับปาง ฉันสงสัยว่าจะดีกว่าไหมถ้าเอาอวัยวะของฉันไปแทนที่อวัยวะของฉันด้วยปลา คิดว่าอย่างน้อยการสูญเสียอาจเป็นบ้านของสิ่งมีชีวิต

เย็นวันต่อมา เราดูหนังเรื่อง Jurassic World ภาคแรก และเธอก็หลับอยู่ข้างๆ ฉัน ปากของเธอเปิดเล็กน้อยและศีรษะของเธอเอียงไปด้านหลัง ฉันไม่รู้ว่าเธอหลับอยู่จนกระทั่งฉันมองตาของเธอที่ซ่อนอยู่หลังแว่น พวกเขาถูกปิด และฉันสงสัยว่าเธอจะดูเหมือนตายแบบนี้หรือเปล่า จากนั้นมีเสียงดังในทีวี มีแสงสว่างจากหน้าจอและเธอก็ตื่นขึ้น เธอมองไปรอบ ๆ ราวกับว่าเธอคาดหวังว่าจะมีบางสิ่งเปลี่ยนแปลง และกลับเข้าไปในภาพยนตร์ ต่อมาเธอหยุดหนังชั่วคราวและถามว่าฉันต้องการไอศกรีมไหม ฉันตอบว่าใช่ และไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็กลับมาพร้อมกับชามสองใบ กดเล่นเราก็ดูจนจบ ฉันบอกฝันดีและเข้านอน

บนเตียงในคืนนั้น ฉันฟังเสียงหวีดหวิวของลมที่พัดผ่านกระจกหน้าต่าง และภายใต้ความมืดของเปลือกตา ฉันจินตนาการว่ามีนิ้วยาวที่แข็งแรงแอบเข้ามาในห้องของฉัน ผิวหนังเหมือนผ้าทูเล่ เส้นเลือดสีน้ำเงินเต้นตุบจนเห็นชัดอยู่ข้างใต้ เสียงหวีดร้องกลายเป็นเสียงเล็บขูด ฉันรู้สึกกลัวมาก ฉันไม่สามารถทนอยู่คนเดียวในห้องนอนที่เธอให้ฉันได้อีกต่อไป ฉันจึงเข้าร่วมกับเธอในห้องของเธอ เมื่อฉันผลักประตูเข้าไป เสียงเอี๊ยดอ๊าดดังขึ้น และสักพักฉันก็คิดว่าเตียงว่างเปล่า แต่แม่ของฉันซ่อนตัวอยู่ในผ้าห่มที่เธอซ้อนทับกัน เหมือนไม่ใช่เดือนกรกฏาคม เธอนอนตะแคงข้างที่เธอมีเสมอ ส่วนฉันเบียดเข้าไปข้างเธอ ฉันไม่อยากนอนในที่ที่พ่อเคยนอน

ฉันเกือบจะกลัวที่จะนอนข้างๆ เธอ จินตนาการว่าตัวเองกลิ้งไปทับเธอโดยบังเอิญ เมื่อฉันอยู่ในร้าน เมื่อฉันได้ยินเสียงเคาะเบาๆ จากหน้าต่าง แต่ไม่มีใครขยับเขยื้อน และเมื่อฉันออกจากร้านในเวลาต่อมา ฉันเห็นเธออยู่ที่นั่น นกสีเหมือนเกสรตัวผู้ ขนาดไม่เกินฝ่ามือของข้าพเจ้า เธอดูนิ่งและตัวเล็กมาก ตาของเธอซึ่งเป็นจุดเล็ก ๆ เหมือนเมล็ดงายังคงเปิดอยู่ แต่ฉันเห็นว่าเธอไม่มีชีวิตอยู่แล้ว ฉันทิ้งเธอไว้บนซีเมนต์เย็นๆ ข้างนอกห้องจ่ายยา เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่เป็นที่ที่เธอตาย และฉันคิดว่าถ้าฉันกลิ้งไปบนตัวแม่ตอนหลับ ก็คงจะเหมือนกัน และฉันสงสัยว่าจะรู้สึกอย่างไรที่เป็นหน้าต่างที่นกบินตรงเข้ามา

วันถัดมา เราใช้เวลาด้วยกันในสวน เธอเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับดอกไม้ทั้งหมดที่เธอปลูก เธอชี้ให้เห็นว่าอะไรจะเติบโตที่ไหนในฤดูใบไม้ร่วง หลอดไฟเมื่อสองปีที่แล้วยังคงอยู่ใต้ดินได้อย่างไร เหมือนศพในสุสาน และวิธีที่พ่อของฉันเคยเตะเธอเข้าที่ท้อง เธอบอกว่าพวกมันจะเติบโตเป็นดอกทิวลิปได้ และพวกมันต้องการดินร่วนปนและแสงแดดมาก ๆ จึงจะออกดอกได้ดี มิฉะนั้นพวกมันจะขึ้นมาเป็นขายาวรัดตัวเพื่อความอบอุ่น และฉันคิดว่าเธอไม่ค่อยกอดฉันตอนเด็ก และฉันต้องเริ่มวางรากฐานที่นี่

ในที่สุดเมื่อ Marion Passerini เสียชีวิตในปีนั้น นกนางนวลก็อยู่ในอาการคลุ้มคลั่ง พวกเขากรีดร้องและตบตีกัน แม้ว่าจะไม่มีใครตกลงไปในทะเลก็ตาม หมวกสีขาวกลายเป็นคลื่นรุนแรงบดขยี้ผนังทู่หินปูน บิ่น ดึงเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย

เมื่อผมได้ยินเสียงปืนในเช้าวันหนึ่งในเดือนธันวาคม จากใต้ผ้าห่ม ผมตระหนักว่าผมไม่มีวันพรากมันไปจากเธอ และฉันสงสัยว่าถ้าฉันฆ่าเธอตอนนั้น สงสัยว่าฉันรู้สึกอย่างไร คิดเกี่ยวกับวิธีที่ฉันต้องการอ้อมกอดจากเธอ เกี่ยวกับวิธีที่เธอจะไม่เติมเต็มความเงียบอีกครั้ง ฉันโทรหาตำรวจจากโทรศัพท์ที่ซ่อนไว้ใต้ปีกของฉัน ยืนอยู่ที่หน้าต่างของฉัน มองดูอาการฮิสทีเรียเหนือท้องทะเล และบอกพวกเขาว่าฉันเชื่อว่าแม่ของฉันเพิ่งฆ่าตัวตาย

ฉันอยู่ครู่หนึ่งเพื่อทบทวนการจากไปของชีวิตเธอ และมันก็เย็นชาขึ้นและหนักขึ้น ฉันคิดถึงเธอ และทุกคืน ฉันนอนบนเตียงที่เธอให้ฉัน สงสัยว่าเมื่อไหร่ทุกอย่างจะหยุดลง ฉันเห็นเธอในทุกสิ่ง และฉันนึกถึงชีวิตที่ฉันมีก่อนหน้านี้ ชีวิตที่ฉันมีเมื่อรู้เพียงเธอและพ่อของฉัน และฉันจำไม่ได้ว่าชีวิตที่ฉันสร้างให้ตัวเองห่างจากที่นี่ ในช่วงเวลาระหว่างนั้น และฉันสงสัยว่ามันมีอยู่จริงหรือเปล่า หรือฉันเพิ่งคิดได้ตั้งแต่ช่วงหนึ่ง จากในตู้ที่ฉันซ่อนไว้ จากตอนที่พ่อแอบเข้ามาในห้องฉัน ส่งเสียงแหลมๆ และผิวปาก ฉันคิดเกี่ยวกับสิ่งอื่นที่ฉันอาจฝันถึง และสงสัยว่านกสีเหลืองเกสรตัวนั้นเคยบินได้หรือเปล่า และหวังว่าแม่ของฉันจะมี

ฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะอยู่ที่นั่นได้อีกต่อไปภายในเดือนกุมภาพันธ์ แต่ฉันยังคงเห็นดอกทิวลิปบานในฤดูใบไม้ผลิ และในที่สุดพวกเขาก็ทำสำเร็จ