บ้านในถิ่นทุรกันดาร

จาก ที่เคยเป็นมา

เข้าไปในถิ่นทุรกันดารทุรกันดารหรือตามหน้าหนังสือ เขาจะหายตัวไป และบางครั้งสิ่งเหล่านี้ก็รู้สึกเหมือนกันกับเขา เช่นเดียวกับที่เขาสามารถหลบหนีจากชีวิตในบ้านที่วุ่นวายด้วยการแสวงหาที่หลบภัยท่ามกลางต้นไม้และภูเขา เขาก็สามารถสูญเสียตัวเองไปอย่างสิ้นเชิงในการพึ่งพาตนเองหรือม็อด มาร์ธาในถิ่นทุรกันดารของคำต่างๆ บนหน้ากระดาษ

นี่คือสิ่งที่เขาพูดถึง แม้จะค่อนข้างอ้อมค้อม ขณะที่พวกเขาเดินผ่านป่า เขาและเด็กสาวคนนี้ที่มีดวงตาเหมือนแม่น้ำในแสงแดดยามเช้า เป็นประกายในลักษณะที่ดูเหมือนได้รับการบอกกล่าวจากแก่นแท้ของเธอ เขาได้ยินมาว่าดวงตาเป็นหน้าต่างของจิตวิญญาณ และถ้านี่เป็นเรื่องจริง นี่คือวิญญาณที่เขารู้สึกว่าเขารู้จัก — และรู้ว่าเขาอยากอยู่ใกล้

เธอดูเหมือนมีชีวิตมากขึ้นที่นี่ อยู่กับเขาบนภูเขา และขณะที่พวกเขาเดินผ่านทุ่งโล่งในทุ่งหญ้า เขามองเห็นช่อดอกไม้แอมโบรเชียลที่เธอสูดหายใจและชื่นบาน ดอกแดนดิไลออน ดอกมิลค์ทิสเซิล ดอกแร็กวีด และดอกแอสเตอร์ และต้นสน lodgepole และ whitebark และ Ponderosa ท่ามกลางพวกเขา มันคือสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด แต่เธอแน่ใจว่ามันมีอะไรมากกว่านั้น องค์ประกอบที่เข้าใจยากทำให้เธออยู่อย่างสงบและเชื่อมั่นว่านี่คืออากาศที่เธอตั้งใจจะหายใจ

เธออายุ 11 ปีเมื่อป้าของเธอ Aida มาเยี่ยมจาก Albina de Gaiarine และนั่นเป็นครั้งแรกที่ครอบครัวของเธอมาที่นี่ เพลิดเพลินกับวันหยุดพักผ่อนหนึ่งสัปดาห์ที่ Fay Estates บนชายฝั่งทางใต้ของทะเลสาบ Tahoe โดยได้รับความอนุเคราะห์จากครอบครัว Fay Aldo และ Max ทำงานก่ออิฐที่บ้านของพวกเขาใน Manzana Hills เธอมักจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านเมื่อไอด้าปรากฏตัว แต่ที่นี่ก็เช่นกัน ต้นไม้เหล่านี้และถิ่นทุรกันดารนี้ และความรู้สึกแปลกๆ ที่เธอเคยมาที่นี่ ทำให้เธอรู้จักสถานที่นี้มาก่อน

ตอนนี้เธอกลับมาที่นี่อีกครั้ง มีแสงพร่าพรายส่องผ่านต้นสนและรู้สึกสงบและพึงพอใจเช่นเดียวกัน และเธอก็ยอมรับว่าชายหนุ่มในบริษัทของเธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ เขาเดินนำหน้าเธอไปหนึ่งก้าว พร้อมๆ กันที่เอาใจใส่และห่างออกไป เขาจะมองตรงเข้าไปในดวงตาของเธออย่างที่ไม่เคยมีใครมองมาก่อน จากนั้นดวงตาของเขาจะถูกฝึกให้มองขึ้นไปบนต้นไม้ ชี้ให้เห็นนกและสิ่งมหัศจรรย์อื่นๆ ในป่า เขาเป็นคนแปลก—แต่มันเป็นเรื่องแปลกที่กวนใจเธอ ทำให้เธอจำบางสิ่งที่เธอลืมไปนานแล้วได้

เขาบอกเธอว่าเขาเคยช่วยพ่อสร้างกระท่อมเล็กๆ ริมแม่น้ำ และบอกว่าพวกเขาจะอยู่ที่นั่นได้สองสามวันเพื่อหลีกหนีจากความวุ่นวายทั้งหมด เธอไม่รู้ว่าจะเชื่อโชคของเธอหรือไม่ รู้สึกดีเกินจริง แต่เธอไม่เคยปล่อยให้ตัวเองเชื่อว่าเธอคู่ควรกับสิ่งดีๆ และนี่คือสิ่งหนึ่งที่เธอสัมผัสได้ต่อหน้าเขา เขาคือคนที่รู้ความจริงของเขา และจะใช้ชีวิตตามนั้น ไม่ว่าใครจะคิดหรือพูดอย่างไรเกี่ยวกับเขา และจากด้านหลังเสียงนกร้อง เธอได้ยินเสียงทางหลวง — ไม่สิ มันคือแม่น้ำ! — แล้วเส้นทางของพวกเขาก็เปิดออกสู่ที่โล่ง และเธอเห็นเตาไฟเล็กๆ ใต้ต้นสน และเพิ่งขึ้นมาจากน้ำที่ไหลเชี่ยว