ฉันจำไม่ได้

ฉันจำไม่ได้ว่าได้รับการสอนว่าโลกนี้ให้คุณค่ากับผู้หญิงและคน AFAB น้อยกว่าที่ให้ความสำคัญกับผู้ชาย ที่ซึ่งการกระทำความรุนแรงต่อผู้หญิงทุกประเภทเป็นเรื่องปกติพอๆ กับแดนดิไลออนและการรุกรานเล็กๆ ข้างกาแฟยามเช้าของคุณ แต่จากเวลาที่ฉันมีความทรงจำ ฉันมีความทรงจำเกี่ยวกับความรู้สึกโดยนัยของความหมายนั้น ครอบครัวหรือเพื่อนไม่เคยบอกฉันว่าฉันอายุน้อยกว่าเพราะเพศที่ฉันกำหนด แต่ฉันไม่จำเป็นต้องเป็น ฉันรู้สึกได้ถึงวิธีที่ผู้ชายพูดกับฉันและผู้หญิงที่ฉันรัก ในโครงสร้างอำนาจ ฉันเข้าเรียนตั้งแต่ชั้นอนุบาล ในแบบที่ฉันเคยเห็นผู้หญิงปรากฎในสื่อครั้งแล้วครั้งเล่า

ฉันจำไม่ได้ว่าถูกสอนคำว่ายินยอม แต่ฉันจำได้ว่าครั้งแรกที่เด็กผู้ชายแตะฉันอย่างไม่เหมาะสมโดยไม่ถาม ฉันอายุ 12 ปี บนรถโรงเรียนกับเพื่อนทุกคน ฉันจำได้ว่ารู้สึกอึดอัดแต่ถูกบอกให้หัวเราะออกมา ฉันจำได้ว่าอยากเป็น "สาวเท่" หรือ "ผู้ชายเท่ๆ" ดังนั้นฉันจึงแสร้งทำเป็นไม่สนใจและได้รับสถานะทางสังคมเพราะละทิ้งความสะดวกสบายของฉัน ทุกครั้งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นฉันจำบทเรียนนั้นได้ และรู้ว่าความรู้สึกไม่สบายของฉันหมายถึงความปลอดภัยในทางที่บิดเบี้ยว

ฉันจำไม่ได้ว่ากี่ครั้งแล้วที่ฉันถูกผู้ชายเรียกว่าไอ้เลว บ่อยครั้งโดยคนแปลกหน้า มักจะเป็นเพียงที่มีอยู่ แต่ฉันจำคนที่ทำให้ฉันกลัวที่สุด ชายบนถนนขว้างขวดแก้วใส่ฉันและเพื่อนๆ จนแตกเป็นเสี่ยงๆ เพื่อนร่วมงานตะโกนใส่ฉันต่อหน้าพนักงานคนอื่นๆ ชายคนหนึ่งบนรถบัสส่งเสียงอ้อแอ้ใส่ฉันขณะที่ฉันเดินผ่านเขาและตะโกนใส่เมื่อฉันเดินห่างออกไป ฉันจำความรู้สึกสูญเสียพลังในช่วงเวลาเหล่านั้นได้ ฉันจำได้ถึงความร้อนที่คลานขึ้นมาที่คอ น้ำลายที่เต็มปาก ความปวดเมื่อยที่ขา

ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันเดินกลับบ้านในเวลากลางคืนโดยไม่มีกุญแจอยู่ระหว่างนิ้วของฉัน หรือครั้งสุดท้ายที่ฉันไม่กำหมัดและบอกตัวเองให้หายใจเมื่อมีผู้ชายที่ฉันไม่รู้จักเดินเข้ามาหาฉัน หรือครั้งสุดท้ายที่ฉันไม่ได้มองออกไปนอกหน้าต่าง ไขว้นิ้ว หัวใจเต้นแรงเมื่อได้ยินเสียงผู้หญิงกรีดร้อง

ฉันจำไม่ได้ว่าคำพูดสุดท้ายของฉันกับเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน แต่ฉันจำได้ว่าโทรศัพท์บอกว่าเธอไปแล้ว ฉันจำทุกวินาทีที่นั่งรถ Uber กลับบ้านในคืนนั้น ทุกรายละเอียดของข่าวที่ฉันอ่านเกี่ยวกับเรื่องนี้ ทุกข้อความแสดงความเสียใจ ทุกครั้งที่ได้ยินคำว่าฆ่าตัวตาย ยาฆ่าแมลง ยาฆ่าแมลง การโทรทุกครั้งที่ฉันโทรบอกคนอื่นในเกมที่ไม่มีวันจบของโทรศัพท์เสีย ซึ่งทุกคนแน่ใจว่าพวกเขาได้ยินผิดจนกว่าฉันจะพูดซ้ำแล้วซ้ำอีก ยาฆ่าแมลง ยาฆ่าแมลง ยาฆ่าแมลง

ฉันจะจำเสียงหัวเราะของเธอตลอดไป แต่ไม่มีทางที่จะสร้างมันขึ้นมาใหม่ได้ ฉันจะจำเสียงของเธอ แต่ฉันจะไม่ได้ยินมันพูดอะไรใหม่ ฉันจะจำลักษณะเสื้อหนาวของเธอและความรู้สึกที่ได้กอดเธอ ท่าทางที่เธอจะมองฉันเมื่อฉันพูดอะไรที่เธอไม่เห็นด้วย การมองตาและการเปลี่ยนแปลงของร่างกายเมื่อพูดถึงบางสิ่งหรือคนที่เธอรัก

ฉันสัญญาว่าจะจำมันทั้งหมด แต่ฉันหวังว่าฉันจะไม่ต้อง