เกิดใหม่เถอะที่รัก

แถวของทุ่งข้าวโพดตัดกันที่มุมของโรงไฟฟ้าในเมืองลิมา รัฐโอไฮโอ ซึ่งเป็นเมืองของชนชั้นแรงงานที่มีลานโบว์ลิ่งแห่งเดียวและซุปเปอร์วอลมาร์ทสองแห่ง เมื่อคนโรแมนติกโอไฮโอ พวกเขาไม่รวมลิมาด้วยเหตุผลที่ดี มีสารคดีทางทีวีเกี่ยวกับเรื่องนี้ในปี 1999 เรื่อง "หลงทางในอเมริกากลาง" ฉันคิดว่าไม่มีใครดูสารคดี การสูญเสียเป็นวิธีที่ดีในการอธิบาย อุตสาหกรรมหัวรถจักรออกไปในขณะที่อุตสาหกรรมยานยนต์เฟื่องฟูและเมืองนี้ถูกทางหลวงของรัฐตัดขาด ครอบครัวถูกกดขี่ให้อยู่ในความยากจนและถูกบังคับให้อยู่ในละแวกใกล้เคียงโดยแยกจากกันด้วยที่อยู่อาศัยสีแดง. มีผู้ใหญ่เพียง 9% เท่านั้นที่จบการศึกษาระดับวิทยาลัย และอัตราการฆาตกรรมที่นั่นสูงกว่าลอสแองเจลิส ความชื้นทำให้อากาศร้อนจัดในฤดูร้อนจนร่างกายของคุณร้องอยากสัมผัสน้ำ แต่คุณไม่มีทางออกสู่ทะเลเป็นระยะทาง 169 ไมล์ของพื้นที่ราบบริสุทธิ์ก่อนที่คุณจะสามารถจุ่มเท้าลงไปในมหาสมุทรได้ด้วยซ้ำ ถึงกระนั้นก็เป็นเพียงทะเลสาบอีรีมหาสมุทรแอตแลนติกโดยสมาคม

ฉันเกลียดที่นั่น เช่นเดียวกับเสื้อสเวตเตอร์ที่ไม่พอดีตัว คอมีรอยถลอกมากเกินไปและเนื้อผ้าไม่ยืดเพียงพอ ตอนอายุ 20 ฉันย้ายไปอยู่ในเมืองที่มีทางด่วน 5 เลน มีลานโบว์ลิ่งอีก 2-3 แห่ง และแสงแดดนิรันดร์ — สิ่งที่มีเพียงพระเยซูเท่านั้นที่ควรมอบให้ฉัน แต่กลายเป็นว่าคุณต้องไปที่แคลิฟอร์เนียเท่านั้น ผู้คนที่ย้ายไปลอสแองเจลิสบอกว่ามันเหงาและเสแสร้งเกินไป ฉันอยากถามพวกเขาว่า

ฉันควรคาดหวังอะไรดีๆ จากสถาบันที่หยั่งรากลึกจากการล่าอาณานิคมและสงครามครูเสดหรือไม่? สถานที่ของ Jerry Falwell Sr. ผู้สนับสนุนการยกเว้นภาษีโรงเรียนแยกและ Billy Graham ผู้สร้างความหวาดกลัวเพื่อบังคับมุมมองทางการเมืองที่ผิดของเขาที่มีต่อกลุ่มผู้ภักดี? ตัวฉันเองรุ่นเยาว์คิดเช่นนั้นเพราะฉันเข้าเรียนในวิทยาลัยที่มีตัวย่อมาจากสถาบันพระคัมภีร์แห่งลอสแองเจลีส โรงเรียนแห่งนี้ก่อตั้งโดยชายผู้หาเงินจากน้ำมัน โดยสอนให้ฉันตั้งคำถามกับทุกสิ่ง ยกเว้นข่าวประเสริฐที่พวกเขากำลังสอน หลังจากเรียนวิชาพันธสัญญาใหม่มาหลายปีและศิษยาภิบาลในโบสถ์ใหญ่ที่ดูแลพื้นที่ใกล้เคียง ฉันยืนอยู่บนดาดฟ้าในตัวเมืองลอสแอนเจลิสและบอกลาทุกอย่าง ฉันใส่พระคัมภีร์ของฉันในกล่องรับบริจาคเหมือนเป็นโลงศพของร่างเดิมของฉันและนำไปทิ้งที่ Goodwill

ฉันได้ยินนักแสดงตลกพูดว่า “ฉันรู้สึกเหมือนพระคริสต์มากขึ้นเมื่อฉันเลิกเรียกตัวเองว่าเป็นคริสเตียน” ฉันไม่เคยหยุดเรียกตัวเองว่าเป็นคริสเตียน แต่ทุกคนในคริสตจักรแห่งการประกาศข่าวประเสริฐคงจะเรียกฉันว่าคนไม่ดี ดังนั้นฉันจึงใช้คำนี้จากความดื้อรั้น - แบบที่พระเจ้าทรงประสงค์ - เพราะพวกเขาไม่สามารถพรากสิ่งนั้นไปจากฉันได้เช่นกัน ฉันใช้เวลาไปกับการแสดงตลกและดื่มหลังเลิกงาน—รับบัพติศมาในไวน์แดงและเสียงหัวเราะของเพื่อนๆ ฉันกลมกลืนกับโลกรอบตัวฉันมากกว่าทำตามกฎของปิตาธิปไตย ฉันรู้สึกถึงจิตวิญญาณเป็นครั้งแรกในชีวิตทั้งชีวิตของฉัน เพียงแค่มีตัวตนและชื่นชมชีวิตที่ฉันเป็นอยู่ ในที่สุดฉันก็รู้สึกถึงอะไรบางอย่าง — เหมือนมีพระเจ้าที่รักเรา และพระองค์กำลังสักที่เมลโรสในลอสแองเจลิส

มันง่ายสำหรับฉันที่จะพบพระเจ้าในลอสแองเจลิส แต่ง่ายเกินไปที่จะคิดว่าพระองค์จากลิมาไป — เหมือนที่ฉันเจอ บางทีพระองค์อาจจะอยู่ที่บ้านเกิดของฉันตลอดเวลา เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการพิจารณาคดีที่จะมาถึง หรือบางทีพระองค์อาจจะรู้สึกหดหู่เหมือนกันและตามฉันไปที่แอลเอเพราะพระองค์เบื่อกับความหนาวเย็น

ฉันจมดิ่งลงไปในผืนผ้าของเมือง — เส้นใยเหล่านี้เย็บร่างใหม่ให้ฉันผ่านร้านอาหารวีแก้นและการเดินป่าไปยังป้ายฮอลลีวูด และเสื้อโค้ทตัวใหม่ของฉันช่วยให้ฉันลืมเกี่ยวกับเมืองเล็กๆ ที่เกือบฆ่าฉันตาย — แต่ฮอลลีวูดเป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยมสำหรับ โครงเรื่องการบาดเจ็บ

มันเป็นเดือนกรกฎาคมของฤดูร้อนที่แล้ว และฉันเลื่อนดูผ่าน Facebook ในช่วงพักโฆษณา เพราะฉันราคาถูกเกินกว่าจะจ่ายค่าโฆษณาฟรี:

จดหมายที่ถูกส่งต่อไปจะเป็นเรื่องยากมากสำหรับผู้คนจำนวนมากในการดำเนินการ พูดตามตรง ฉันไม่รู้วิธีดำเนินการส่วนใหญ่ รู้สึกเหมือนอากาศทั้งหมดถูกไล่ออกจากฉัน แต่สิ่งที่ฉันรู้ก็คือ พวกเราหลายคนตกเป็นเหยื่อของการล่วงละเมิด

ข้อความเรียงกันอย่างรวดเร็วมาถึงโทรศัพท์ของเพื่อนรักสมัยมัธยมปลายของฉัน - "นี่คืออะไร" / "จดหมาย?" / “ไม่กี่วันที่ผ่านมาผู้คนโพสต์เกี่ยวกับการบาดเจ็บ?”

จดหมายฉบับหนึ่งเผยแพร่ทางออนไลน์โดยให้รายละเอียดเกี่ยวกับการล่วงละเมิดหลายทศวรรษด้วยน้ำมือของผู้นำที่ทำงานที่Teens for Christซึ่งเป็นกลุ่มเยาวชนที่ฉันเคยเรียนตอนมัธยมปลาย นิ้วหัวแม่มือของฉันเลื่อนขึ้นด้านข้างของโทรศัพท์ช้าๆ หายใจเข้าลึกๆ แต่ละย่อหน้า ฉันอ่านออกเสียงให้สามีฟังถึงส่วนที่รู้สึกว่าใหญ่เกินกว่าจะย่อยคนเดียว ปฏิกิริยาของเขาแตกต่างจากของฉัน เขารู้สึกชัดเจนว่าเรื่องที่ฉันเล่าให้เขาฟังทั้งหมดเป็นเรื่องจริง ฉันนั่งด้วยความตกใจ ตระหนักดีว่าชุมชนทางศาสนาในกรุงลิมาปล่อยให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นกับพวกเราหลายคนมากี่ปีแล้ว และไม่เคยต้องการที่จะเป็นผู้หยุดมัน ก้อนอิฐแห่งความบอบช้ำทางจิตวิญญาณบรรจุตัวเองลงในกระเป๋าเป้และวางตัวบนไหล่ของฉันอีกครั้ง ฉันอยากจะขว้างก้อนอิฐเหล่านั้นผ่านหน้าต่างโบสถ์ทุกบานในลิมา

คนอื่นๆ มีอาการบาดเจ็บที่ดูเหมือนฉัน — แต่รายละเอียดต่างออกไป เราถูกทำร้ายฝ่ายวิญญาณ แตกหักและถูกทุบตีด้วยมือที่ทำให้เราเชื่อว่าพวกเขาได้รับการเจิมจากพระเจ้า เมื่อคณะกรรมการบริหารเลิกจ้างพนักงานสองคนเมื่อเร็ว ๆ นี้ พวกเขากล่าวว่า “เราตระหนักดีว่าพระเจ้าทรงเรียกพวกเขาให้เข้าร่วมในพันธกิจนี้ และโดยผ่านพวกเขา พวกเขาได้ทำสำเร็จมากมายเพื่ออาณาจักรของพระองค์” ในแถลงการณ์ต่อสื่อมวลชนต่อสาธารณะ ฉันคิดว่าพวกเขาเชื่อว่า "การช่วยชีวิตวิญญาณเพื่อสวรรค์" มีความสำคัญมากกว่าการหยุดการล่วงละเมิดทางร่างกาย ทางเพศ และทางอารมณ์บนโลก ฉันไม่เข้าใจว่าสวรรค์ที่พวกเขาเชื่อว่าส่งเรามาเหมือนกันเพราะฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าเราจะเป็นหนึ่งเดียวกัน พระเจ้าจะไม่ปล่อยให้ลูก ๆ ของเขานั่งตรงข้ามโต๊ะจากผู้นำลัทธิที่หิวกระหายอำนาจ ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงคิดว่าพระเจ้าอยู่แถวหน้าของเส้นรั้วที่เรียกร้องให้ยกเลิกคนผิวขาว

ฉันรู้สึกเป็นอิสระมานานแล้ว แต่จดหมายฉบับนี้ทำให้เกิดความรู้สึกเศร้าและสูญเสีย เพราะฉันคิดถึงส่วนต่าง ๆ ของฉันที่ฉันไม่เคยได้สัมผัส ฉันไม่สามารถคิดเกี่ยวกับเด็กผู้ชาย ไปงานเต้นรำที่โรงเรียน หรือเล่น Katy Perry ในรถของฉันระหว่างขับรถกลับบ้าน สิ่งที่อาจรู้สึกเรียบง่าย แต่อย่างน้อยคุณก็ต้องมีมัน คุณต้องรู้สึกอ่อนเยาว์ กล้าหาญ เป็นใบ้ และไม่ปลอดภัย ในขณะที่ฉันถูกกลั่นแกล้งโดยผู้นำศาสนาที่บอกฉันว่าถ้าฉันคิดจะไปดูหนังมากกว่าไปสวดมนต์ในคืนวันเสาร์ ฉันอาจจองตั๋วเที่ยวเดียวไปนรกเพราะฉัน การเลือกบ่งบอกว่าชีวิตฝ่ายวิญญาณของฉันกำลังทุกข์ทรมาน เมื่อถึงปีสุดท้ายของชั้นมัธยมปลาย ฉันเลิกสวดมนต์ในคืนวันเสาร์เป็นรายการ Saturday Night Live เสียงหัวเราะเป็นสิ่งที่มีจิตวิญญาณมากกว่าการสวดมนต์เสมอ ฉันคิดเกี่ยวกับคนอื่นๆ ด้วย — คนอื่นๆ ที่มีส่วนนี้ในวัยเด็กของพวกเขาถูกขโมยไปจากพวกเขา — คนที่พูดออกมาและเรื่องราวของพวกเขาฟังดูเหมือนกันจนเกือบจะเหมือนกับว่าปัญหาเกิดขึ้นเฉพาะถิ่นและมันกำลังลุกลามเหมือนไฟ เหล่าผู้กล้าที่ออกมาพูดให้ร้ายพวกเราYoung Life นักเรียน Liberty ที่ถูกล่วงละเมิดทางเพศและถูกทำร้าย หรือชาวค่ายที่ไปโบสถ์ Bethany Churchและต้องทนกับ Bootcamp ของตัวเอง ฉันขอโทษที่พวกเขาทำแบบนี้กับคุณ แต่อย่างน้อยตอนนี้เราทุกคนก็อยู่ที่นี่ด้วยกัน และเราใหญ่กว่าพวกเขา

ฉันแน่ใจว่าแม่ของฉันผิดหวังในวันอาทิตย์เพราะเธอรู้ว่าฉันไม่ได้ไปโบสถ์ แต่ฉันพยายามอย่างเต็มที่ที่จะโน้มน้าวเธอว่านรกแห่งเดียวที่มีอยู่คือเมืองที่ฉันเติบโตมาและสวรรค์กำลังค้นหาอิสระใน เล่าเรื่องของเรา

พระเจ้าไม่ได้อยู่ในคริสตจักร — แบบนั้นน่าจะปลอดภัยกว่า เขาอยู่ในดอกกุหลาบที่บานในสวนหน้าบ้านของฉัน ท่ามกลางเสียงต่ำของผู้ประท้วงทุกคนที่ต่อสู้กับระบบที่ออกแบบมาเพื่อฆ่าพวกเขา และในอากาศสะอาดที่บางครั้งคุณสามารถสูดเข้าไปได้หลังจากฝนตกในลอสแองเจลิส

ฉันอาจจากบ้านเกิดของฉันไป แต่พระเจ้าทรงสถิตอยู่ในดอกกุหลาบ เสียงเพลง ผู้คน และอากาศ