ลูกชายของฉันเกิด

[ฉันเขียนสิ่งนี้เมื่อ 13 ปีก่อน … และตอนนี้ ในวันเกิดวัยรุ่นปีแรกของแซม ฉันคิดถึงเรื่องนี้อีกครั้ง สนุก.]

ลูกชายของฉันเกิด

เจ็ดวันก่อน หลังจากสามเดือนของการรักษาภาวะเจริญพันธุ์ เก้าเดือนของการตั้งครรภ์ การคลอดหกชั่วโมงและการรอคอยตลอดชีวิตที่เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรากำลังทำอยู่ ลูกชายของฉันก็มาถึง นอนอยู่บนหน้าอกของแม่ในห้องคลอด เขามีสีเหลืองเล็กน้อย สีฟ้าเล็กน้อย และสีชมพูมาก เขาสวมเสื้อคลุมเวอร์นิกซ์และเลือดไหลริน ศีรษะของเขาแบนและยาว และตาแมลงข้างหนึ่งของเขาปิดอยู่ เขาเป็นสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ขบที่เต้านมและเอาหัวโขกหัวนม พยายามซื้อ เขามีคอที่แข็งแรง เขาฉี่ เขาเป็นเด็กผู้ชายคนหนึ่ง.

ฉันตัดสายสะดือและความรับผิดชอบก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด แป๊บเดียวเราก็โตแล้ว ฉันตาแห้งเพื่อรับหน้าที่ใหม่อย่างถูกต้อง แต่พวกเขายังคงรั่วไหล และฉันก็สะอื้นออกมาเฮือกใหญ่ น้ำตาของฉันยินดีและเสียใจ ชีวิตเก่าของฉันจบลงแล้ว กำจัดที่ดี

ในอีกห้าวันข้างหน้า เราถูกกักขังอยู่ในโรงพยาบาล พยาบาลใจดีและมีความสามารถอยู่ใกล้แค่เอื้อม เรากำหนดลักษณะบุคลิกภาพให้เขา เขาหน้าด้าน เขาเอาแต่ใจ เขาดื้อรั้น แต่เราไม่รู้ เราแค่หวังว่า เราหวังว่าเขาจะยังหายใจอยู่เมื่อเรากลับจากห้องน้ำ เราหวังว่าเราจะไม่หลับไปหากเราไม่ได้ยินเขาร้องไห้ เราหวังว่าผลการทดสอบของเขาจะเป็นบวกหรือลบ หรืออะไรก็ตามที่พวกเขาต้องการ เราทบทวนจุดยืนของเราในเรื่องอเทวนิยมและอธิษฐานอย่างบ้าคลั่ง พระเจ้าเป็นสิ่งที่ดี.

การกินและอึเกิดขึ้นเป็นประจำซึ่งเป็นผลบุญ ลูกชายของเรานอนหลับเป็นระยะๆ และความรู้สึกไม่สบายที่มองเห็นได้ของเขาทำให้เราเจ็บปวด และเราขอโทษเขาสำหรับความไม่เพียงพอของเรา ผู้มาเยี่ยมเยียนห้องพยาบาลจำนวนมากเสนอการนวดสำหรับคุณแม่ (คุณแม่!) คำแนะนำในการให้นม ถ้วยชา ดอกไม้ เทอร์โมมิเตอร์ การตรวจทางนรีเวช การตรวจเลือด การอาบน้ำ วันที่นัดหมายในอนาคต เศษกระดาษ และการสนทนา พยาบาลพูดถูกเมื่อเราถามว่า “ปกติไหม” สิบห้าครั้งต่อวัน

เขาตัวเล็กมาก

ฉันต้องออกจากโรงพยาบาล และในแต่ละครั้งโลกก็ดูเปลี่ยนไป วันหนึ่ง เหล่านักช้อปในเมืองได้พิสูจน์ความมหัศจรรย์ของชีวิต แต่ละคนเคยตัวเล็กๆ แต่ละคนเกิดมาไร้ที่ติและสมบูรณ์แบบ ฉันสัมผัสได้ถึงความดีโดยกำเนิดของพวกเขา ฉันซื้อเสื้อกั๊กที่มีรถแทรกเตอร์ให้ลูกชาย (ลูกชายฉัน!) (เขาเป็นเด็กผู้ชาย) และเรืองแสงเมื่อผู้หญิงในร้านแสดงความยินดีกับฉัน

วันรุ่งขึ้น นอนหลับน้อย ทุกคนล้วนถูกคุกคามด้วยเท้าที่ใหญ่โต หน้าบึ้ง และอารมณ์ฉุนเฉียว พวกเขาทำหน้าบูดบึ้งใส่กันได้อย่างไร? พวกเขาไม่รู้เหรอว่าฉันมีลูกชาย? พวกเขาไม่รู้หรือว่าไม่มีอะไรสำคัญอีกแล้ว? ฉันหนีไปยังที่ปลอดภัยของแผนกสูติกรรมและกอดเขาในขณะที่เขาดิ้นและผายลม ฉันสัญญากับเขาว่าฉันจะดูแลเขาให้ปลอดภัย จากนั้นใช้เวลาสองชั่วโมงในการสงสัยว่าฉันจะจัดการกับมันอย่างไร

ในวันที่ฉันแต่งงาน ฉันคิดว่าฉันจะไม่มีวันเห็นภรรยาของฉันสวยไปกว่านี้อีกแล้ว ตอนนี้ ปั้นหม้ออย่างหนักหน่วงไปรอบๆ ห้องในโรงพยาบาล ด้วยผมที่ไม่ได้อาบน้ำ เงาดำใต้ตา ท้องที่หย่อนคล้อยและหน้าอกที่บวม ในชุดคลุมแบบบางเหมือนกระดาษ กางเกงชั้นในที่ทำจากตาข่าย และแผ่นดูดซับขนาดใหญ่ระหว่างขาของเธอ ฉันรู้ว่าฉัน ผิด ทุกวันนี้เธอไม่เคยสวยขึ้นเลย เธอไม่ใช่สาวเมดิเตอร์เรเนียนที่น่ารักในบาร์อีกต่อไป ไม่ใช่จุดสูงสุดของการเกี้ยวพาราสีห้าปีและการหมั้นหมายเจ็ดเดือนอีกต่อไป ไม่ใช่แค่ภรรยาของฉันอีกต่อไป เธอมีความสุขในหมู่ผู้หญิง เธอคือแม่ของลูกฉัน

การขับรถกลับบ้านจากโรงพยาบาลใช้เวลาสามปี ทุกการกระแทกบนท้องถนนคือกับดัก ทุกขอบหน้าผา และรถทุกคันคืออาวุธ ลูกชายของฉันจะขับรถเก่งกว่าฉัน เขาจะเป็นนักดนตรีที่ดีกว่า เป็นนักกีฬาที่ดีกว่า เขาจะรักมากขึ้นและให้อภัยอย่างระมัดระวังมากขึ้น เขาจะรู้ว่าเวลาไหนควรสู้และเวลาไหนควรลืม เขาจะเป็นที่รักของผู้หญิงและผู้ชายเหมือนกัน แต่ก่อนอื่น เราต้องพาเขากลับบ้านก่อน

คืนแรกนั้นยาก ห้องนอนร้อนหรือเย็นเกินไป เขาร้องไห้และเรากังวล เขาหลับและเราเอานิ้วอุดหูของเขาเพื่อรับปฏิกิริยา เราไม่ได้นอน งานดูเหมือนห่างไปตลอดชีวิต ฉันจะเป็นผู้ให้ แต่ตอนนี้ ฉันเป็นผู้พิทักษ์ งานรอได้. ฉันอยู่กับลูกชาย

ผ่านมาสองสามวันแล้ว สิ่งต่างๆ จะกลับมาเป็นปกติและจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป บทบาทของเราตอนนี้คือรัก รักอย่างบ้าคลั่ง และทำให้ลูกชายของเรามีชีวิตอยู่จนกว่าเขาจะไม่ต้องการเราอีกต่อไป จากนั้นพระเจ้าประสงค์ เราจะจากโลกนี้ไปนาน ก่อนที่พระองค์จะจากไป