แมร์ตาบอด

หนังสือ "Man and Horse" ของฉันให้รายละเอียดเรื่องราวของการเดินทางเจ็ดเดือนที่ฉันใช้ม้า Gizmo จากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งทั่วสหรัฐอเมริกาในปี1974

ข้อความที่ตัดตอนมานี้เกิดขึ้นในเขตสงวนนาวาโฮ ท่ามกลางทะเลทรายทาสีทางตอนเหนือของรัฐแอริโซนา

ฉันเห็นเธอจากระยะครึ่งไมล์ ยืนอยู่คนเดียวท่ามกลางต้นสะระแหน่แห้งและหญ้ากระต่าย พูดตามตรง Gizmo เห็นเธอเป็นคนแรกและส่งสัญญาณให้ฉันฟังเหมือนทุกครั้ง เขาไม่ละสายตาจากเธอขณะที่เราวิ่งช้าๆ ไปทางเธอ

ข้าพเจ้าเห็นว่าศีรษะของนางเอนลง คอตกและหย่อนคล้อย ราวกับหลับอยู่บนเท้า เธอไม่ขยับเมื่อเราเข้าใกล้ Gizmo เริ่มโทรหาเธอ และเมื่อเราปิดช่องว่างได้ถึง 150 หลา ฉันรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ

ฉันไม่ได้ขี่ตรงไปหาเธอเพราะกลัวว่าเธอป่วยและอาจทำให้ม้าของฉันติดเชื้อ แต่ฉันรั้ง Gizmo ออกไปด้านข้างและหยุดมัดเขาไว้กับต้นกระถินเทศเล็กๆ มีหญ้าแห้งๆ ที่มันกวนใจเขา และเขาก็เริ่มแทะมันในขณะที่ฉันเดินไปดูม้าที่มีปัญหา

ผมสามารถเดินเข้าไปหาแม่ม้าอย่างช้าๆ ยื่นมือออกไปจนสัมผัสกับคอที่หย่อนคล้อยของมัน ฉันพูดเบาๆ ตลอดเวลา “นี่ สาวน้อย… ง่ายหน่อย… ฉันจะไม่ทำร้ายคุณ… สาวน้อย…” เธอสะดุ้งเล็กน้อยเมื่อฉันสัมผัสเธอครั้งแรก แต่เมื่อฉันเริ่มลูบเธอที่ด้านข้างของคอเธอ ตกลงราวกับว่ามันเป็นเพียงงานมากเกินไปที่จะกลัว ฉันเห็นว่าเธอตาบอด ดวงตาของเธอขุ่นมัว สีฟ้าอมขาว และจ้องไปข้างหน้า ไม่ตอบสนองและมองไม่เห็น

เธอเป็นม้าสีน้ำตาล ม้าป่าที่ไม่มีรอยบนใบหน้า ไม่มีถุงน่อง และไม่มียี่ห้อ เธอคงไม่มีทางผ่านการเป็นม้าแฟนซี รูปร่างสมส่วน ปากนกแก้วและจมูกแบบโรมัน แต่สำหรับฉันเธอก็สวยเหมือนเดิม หางของเธอขมวดเป็นปมและสกปรก ส่วนแผงคอที่ทำจากผ้าลินินของเธอห้อยลงมาเป็นกระจุกที่คอทั้งสองข้างของเธอในทรงผมแบบจับจด แยกออกจากกันราวกับว่ามันถูกแยกออกไปโดยไม่ได้ตั้งใจ

ลมหายใจของเธอหอบสั้น แหบแห้ง และเหนื่อยหอบ โดยมีเสียงแหบเมื่อหายใจเข้าและมีเสียงหวีดเมื่อหายใจออก ลิ้นของเธอห้อยลงมาจากปากของเธอ และฉันก็ไล้นิ้วไปตามใบหน้าของเธอจนจับได้เบามือ มันแห้ง

ฉันเดินกลับไปที่ Gizmo และหยิบกระติกน้ำจากอานม้า กลับไปที่ม้าและเทปริมาณเล็กน้อยลงบนลิ้นที่แห้งผากของเธอ เธอซัดมันอย่างกระตือรือร้น ฉันเริ่มรินมันใส่มือของฉันเพื่อให้เธอดื่ม เธอค่อยๆ ได้จังหวะ ดูดและซัดน้ำขณะที่ผมรินให้ช้าๆ จนกระติกหมด

เป็นไปไม่ได้ที่จะบอกอายุของแมร์เพียงแค่มองที่ตัวเธอ เธอดูแก่มาก อาจจะเลยยี่สิบไปแล้ว แต่นั่นเป็นเพราะเธอเหลือแต่หนังกับกระดูก ฉันจัดการดูคร่าวๆที่ฟันของเธอ บนท่อนบนของเธอยังมีถ้วยเล็กๆ อยู่บ้าง และจากมุมของฟัน ผมสามารถบอกได้ว่าเธออายุเกินแปดขวบเต็มตัวแล้ว แต่คงไม่เกินสิบสองหรือมากกว่านั้นมากนัก

กีบเท้าสีดำของเธอเป็นของม้าป่าที่อยู่ในระยะ แห้งและแข็ง แต่อยู่ในสภาพดีและสั้นตามระยะทางที่เธอเดินทาง ผิวของเธอห้อยเป็นก้อน แห้งและไม่มีชีวิตชีวา กระดูกสันหลังและซี่โครงที่ยื่นออกมาของเธอเป็นจุดเด่นที่สุดของเธอ เธอเป็นโครงกระดูกที่มีหนังหุ้มอยู่ เธอไม่ใช่ม้าตัวใหญ่ และฉันเดาว่าน้ำหนักการทำงานเล็กน้อยของเธอน่าจะประมาณ 1100 ปอนด์ แต่ฉันสงสัยว่าเธอหนักเกินครึ่งของน้ำหนักนั้นมาก

เธอขาดน้ำอย่างสิ้นเชิง และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอขาดน้ำมานานแค่ไหนแล้ว ฉันรู้ว่าเธอเป็นอะไร เพราะฉันเห็นหลายครั้งในช่วงหลายสัปดาห์ก่อน บนเรือนาวาโฮเรซ เป็นปีที่ยากลำบาก แห้งแล้ง แทบไม่มีฝนตกเลย หญ้าเล็กๆ ที่ขึ้นก็แห้งเหี่ยวและขาดอาหาร

ม้าป่าหลายตัวพากันกินว่านหางจระเข้ Gizmo และฉันได้ผ่านศพสองสามศพไปตามทาง ฉันรู้ว่าแม้ฉันจะย้ายแม่ม้าไปหาอาหารและที่พักได้ด้วยวิธีใด อาการของมันก็ไม่สามารถรักษาให้หายได้ เธอถูกขังไว้นานเกินไป เป็นเรื่องน่าขันที่พืชดูเหมือนจะเติบโตได้แม้ในที่แห้งแล้งและสภาพแวดล้อมก็ไม่เอื้ออำนวยมากขึ้น

ในขณะที่ทุกสิ่งรอบตัวแห้งเหี่ยวและกำลังจะตาย วัชพืชก็เขียวขจีและชื้น แสดงพลังด้วยความเย่อหยิ่ง ใบสีเขียวเป็นประกายและดอกไม้สีม่วงสวยงามที่บานสะพรั่งตัดกับสีน้ำตาลหม่นและสีเบจของพืชทุ่งหญ้าที่อยู่รายรอบ Locoweed แสดงสุขภาพที่ดีซึ่งให้คำมั่นสัญญาที่ว่างเปล่าเกี่ยวกับความเป็นอยู่ที่ดีแก่สัตว์ทุกตัวที่ดึงดูดมัน

ฉันนั่งลงข้างแม่ม้าและเริ่มคุยกับมันเป็นเวลาสองสามชั่วโมงหรือมากกว่านั้น Gizmo ไม่สนใจการหยุดพักและในที่สุดเขาก็หลับไป ฉันได้คุยกับเธอเกี่ยวกับโลกใบใหญ่ที่เราอาศัยอยู่ และฉันบอกเธอว่าฉันอยากให้เธอได้เห็นมันทั้งหมด

ฉันพูดถึงมหาสมุทรที่ฉันกับกิซโมจากมา และบรรยายถึงภูเขาทางทิศตะวันตก มีหิมะบนยอดเขา และสวนสาธารณะขนาดใหญ่ที่มีหญ้าเขียวขจีสวยงามในทุ่งหญ้าที่นั่น ข้าพเจ้าพูดถึงทางรถไฟ รถยนต์ และสิ่งของอื่นๆ ของมนุษย์ ฉันบอกเธอว่าคนรักกันและฆ่ากันในเวลาเดียวกันได้อย่างไร

ฉันบรรยายถึงพนักงานเสิร์ฟที่ฉันพบในแฟลกสตาฟซึ่งกำลังนั่งรอโต๊ะที่ร้านกาแฟเล็กๆ เธอน่ารักและเป็นมิตรแค่ไหน และเธอจีบฉันอย่างไร และร้านนี้มีตู้เพลงที่เต็มไปด้วยเพลงคันทรี่เก่าๆ ไพเราะได้อย่างไร ฉันเล่าให้แม่ฟังว่าการนั่งรถไฟบรรทุกสินค้าข้ามทะเลทรายทางตะวันตกเฉียงใต้ตลอดทั้งคืนนั้นเป็นอย่างไร โดยไม่มีใครได้ยินนอกจากเสียงล้อของตู้รถที่เสียดสีกับรางเหล็ก

ฉันจำไม่ได้จริง ๆ ว่าฉันพูดอะไรไปทั้งหมด แต่ฉันพูดไปเรื่อย ๆ และฉันรู้ว่าฉันขนของออกจากแม่ม้าสีน้ำตาลตัวเล็ก ๆ ตัวนั้นแล้ว และฉันถามเธอเกี่ยวกับชีวิตของเธอ เส้นทางที่เธอพบเห็น และเธอมีครอบครัวอยู่ใกล้ๆ ไหม ฉันบอกเธอว่าฉันหวังว่าลูก ๆ ของเธอทั้งหมดจะเติบโตเป็นม้าที่ดี และฉันหวังว่าพวกเขาจะปลอดภัยและแข็งแรง และสุดท้าย ฉันบอกเธอว่าฉันมีความสุขแค่ไหนที่เส้นทางของเราได้ข้ามมา และฉันรู้สึกเป็นเกียรติมากที่ได้พบเธอ

ฉันยืนขึ้นและวางมือข้างหนึ่งบนไหล่ของเธอ และเอื้อมมืออีกข้างไปเกาหลังใบหูของเธอ “คุณเห็น ol' Gizmo ตรงนั้นไหม? เขายังเด็กและเขาเพิ่งเริ่มต้นไปตามเส้นทาง แต่ฉันคิดว่าเธอกำลังจะถึงจุดจบของเธอแล้วใช่ไหม สาวน้อย” ขณะที่ฉันลงไป ฉันพูดว่า “ฉันเดาว่าพวกเราทุกคนในที่สุดก็มาถึงจุดสิ้นสุดของเส้นทางในจุดใดจุดหนึ่ง และฉันคิดว่าคงไม่มีใครเลือกได้จริงๆ ว่าเมื่อไหร่จะเกิดขึ้น”

ตอนนี้แม่ม้าปิดตาแล้ว และเธอก็ผ่อนคลายและคุ้นเคยกับเสียงของฉันแล้ว ฉันพูดต่อ “ก็แค่นั้นแหละ อืม… ฉันเดาว่าหมาป่าพวกนั้นจะมาหาคุณคืนนี้ และฉันคิดว่าบางทีคุณอาจจะสมควรได้รับทางออกที่ง่ายกว่านี้ และบางทีฉันอาจถูกส่งมาที่นี่เพื่อดูสิ่งนั้น…”

ฉันดึงค้อนกลับมาในขณะที่ยก Colt ซิงเกิลแอคชั่นตัวเก่าขึ้นและวางปลายกระบอกปืนไว้ด้านหลังหูของเธอ “เดินทางปลอดภัยนะสาวน้อย สบายใจได้แล้ว ฉันรักคุณ." น้ำตาไหลพรากและฉันไม่สามารถหยุดมันได้

Gizmo กระโดดขึ้นเมื่อปืนระเบิดและม้าก็ล้มลง เขามองดูเธออย่างระแวดระวังอยู่สองสามวินาที จากนั้นก็เมินเธอและกลับไปแทะต้นไม้รอบๆ ราวกับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของงานวันธรรมดา ฉันใส่ซองปืนพกแล้วคุกเข่าเพื่อให้แน่ใจว่าแม่ม้าตายแล้ว ตอนนี้ฉันสะอื้น “ลาก่อน ผู้หญิงที่น่ารัก” ฉันพูด ฉันเดินกลับไปที่ม้าของฉันและแก้มัดเขา ขณะที่ฉันก้าวขึ้นไปบนอานม้า ฉันหันกลับมามองเธอ

“บ้าจริง” ฉันกระซิบเบาๆ

หมาป่าจะจับเธอคืนนี้ แต่เธอไม่สนใจ

นี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือ “Man & Horse” ของฉัน ซึ่งเป็นเรื่องราวของการเดินทางเจ็ดเดือนที่ฉันใช้ม้า Gizmo จากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่งทั่วสหรัฐอเมริกาในปี 1974 เราเดินทางผ่านอเมริกาที่ไม่มีอยู่อีกต่อไป . เมื่อก่อนมีแค่ฉันกับม้า ไม่มีอินเทอร์เน็ต ไม่มีสมาร์ทโฟน เฮ็ค ไม่มีตู้ ATM ของธนาคารให้เห็นเช่นกัน โรงเรียนเก่า อะนาล็อก… นั่นคือสิ่งที่เป็นในปี 1974

นี่คือเรื่องราวก่อนหน้านี้ที่ปรากฏใน The Narrative Arc

ลิงก์ไปยัง 'Man & Horse: The Long Ride Across America'