ผ่านบลู

จาก ที่เคยเป็นมา

เรามาจากต่างโลก อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เราคิดในตอนนั้น

อย่างที่ฉันเห็น ครอบครัวของ Maggie ทำมาจากเงิน และชีวิตก็โรยด้วยกลีบกุหลาบ แต่ทุกครั้งที่ฉันพูดถึงเธอ เธอจะจูบฉันอย่างอดทนและเตือนฉันอย่างอดทนว่าฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังพูดถึงบ้าอะไร ครอบครัวในละแวกบ้านของฉันมีเรื่องอื้อฉาวเหมือนกับการซักผ้าในไลน์ แต่คนของ Maggie ต่อสู้กันหลังประตูที่ปิดสนิท

พ่อของเธอเคยเป็นนักธุรกิจ แต่ตอนนี้เขามุ่งความสนใจไปที่การทำบุญและการอุปถัมภ์ศิลปะเป็นหลัก เขาลงทุนและสนับสนุนงานที่เขาเชื่อว่าจะทำให้โลกนี้น่าอยู่ขึ้น แม่ของเธอบริหารมูลนิธิของครอบครัว นั่งบนกระดานหลายชุด และจัดงานเลี้ยงสังสรรค์และสวัสดิการมากมายเป็นประจำ แม็กกี้ได้รับการเลี้ยงดูเสมอ และเธอรู้ว่าพ่อแม่รักเธอในแง่ที่นำไปใช้ได้จริง แต่พวกเขายังเป็นปริศนาและเข้าใจยาก มีหมอกออกจากน้ำ บางครั้งเกือบจะเป็นภาพหลอนในบ้าน เมื่อแม่ของเธอไม่ได้แต่งตัวหวือหวา เธอมักจะซ่อนตัวอยู่ในปีกของบ้าน และบางครั้งหากแม็กกี้ตั้งใจฟังอย่างใกล้ชิดพอ เธอก็จะได้ยินเสียงน้ำแข็งกระทบกระจกเบาๆ พ่อของเธอมาและไปอย่างกระสับกระส่าย เขามักจะทิ้งบันทึกไว้ให้เธอค้นพบ และเมื่อเธอจับเขาในบ้าน เขาจะใช้เวลานั่งกับเธอในครัวและถามเธอเกี่ยวกับชีวิตของเธอ เธอถามคำถามเขาเช่นกัน — เธอมีมากมาย — แต่เธอก็สังเกตเห็นว่าสำหรับคำถามทั้งหมดของเธอ เธอไม่เคยได้รับคำตอบมากนัก แต่เธอรู้สึกตื่นเต้นมากที่ได้นั่งกับเขาในช่วงเวลาเหล่านั้น ได้รับความสนใจอย่างเต็มที่จากเขา ดังนั้นเธอจึงปฏิเสธความรู้สึกตลกที่เธอมีเกี่ยวกับควันและกระจก และการที่บทสนทนาเหล่านี้รู้สึกเหมือนเป็นปริศนา เพราะโอ้ ไม่น่าแปลกใจเลยหรือ ให้เขาเห็น ได้ยิน และได้ยินเขาพูด! เมื่อเขากลับบ้านในตอนเย็น พวกเขาจะฟังแผ่นเสียงหรือพูดคุยกันในขณะที่ Leona ทำอาหารเย็น จากนั้นพวกเขาจะทานอาหารที่เคาน์เตอร์หน้าโทรทัศน์ ดูรายการ PBS News Hour หลังอาหารเย็น เขาเทกราปปาให้ตัวเองหนึ่งแก้วและนั่งที่ Steinway ในห้องนั่งเล่นประมาณหนึ่งชั่วโมง ในช่วงเวลานั้น Maggie รู้ว่าจะไม่รบกวนเขา แต่เธอมักจะนั่งที่โถงทางเดินพร้อมกับหนังสือของเธอเพื่ออ่านและฟังเขาเล่น ตกดึก เขาจะเลิกเรียนหนังสือ และเมื่อแม็กกี้รู้ว่าเขาถูกขังในคืนนี้ เธอจะก้าวลงมาจากห้องโถงอย่างแผ่วเบาและแนบหูไปที่ประตู ฟังเสียงบทสนทนาทางโทรศัพท์ที่เงียบงันตามหลังพยัญชนะ ความไม่ลงรอยกันของพระภิกษุสงฆ์

บ้านของชนชั้นแรงงานของฉันเป็นบ้านที่มีความรัก แต่บางทีความยากจนก็ถูกบีบคั้นจิตใจมากกว่าที่จะเป็นวัตถุ ดังนั้นชีวิตของเราจึงถูกห้อมล้อมด้วยอาการผิดปกติและความฉุนเฉียว แม่ของฉันทำงานเป็นนักสังคมสงเคราะห์อย่างดื้อรั้น และมักจะป่วยด้วยโรคแปลกๆ เมื่อเธอไม่ได้อยู่ในอาการคลุ้มคลั่งหรือโกรธ เธอมักจะล้มหมอนนอนเสื่อหรือเข้าโรงพยาบาล พ่อของฉันซึ่งเป็นกรรมกรเดินทางถอยกลับไปที่สวนหรือโรงรถของเขา บ้านของเราอยู่ในสภาพทรุดโทรมตลอดกาล และมีความบาดหมางทางการเงินอย่างต่อเนื่อง ดังนั้นสิ่งต่างๆ มักจะไม่มั่นคงอย่างมากไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แต่ฉันก็ตระหนักถึงความไม่ลงรอยกันเสมอ แม้ว่าฉันจะไม่สามารถระบุชื่อได้ แม้จะมีการทะเลาะเบาะแว้งกันไม่หยุดหย่อน ฉันไม่เคยต้องการอะไรมากไปกว่าบ้านที่ปลอดภัย

ในวิถีทางของแต่ละคน ทั้งแม็กกี้และฉันรู้ว่าชีวิตนั้นเหมาะสมและไม่มั่นคง แต่เราก็มีกันและกันเสมอ แม้ว่า (หรือเพราะ) จะมีอุปสรรคก็ตาม โลกแตกสลายเมื่อเรานั่งด้วยกันบนม้านั่งเปียโน เราหลงตัวเองอยู่ในหนังสือและบันทึก ในอ้อมกอดใต้และเหนือต้นไม้ ย้อนกลับไปเมื่อฝนตก เราจะอยู่ในอพาร์ทเมนต์บ้านรถม้า ฟังWe Insist! ขณะที่นอนบนพื้นด้วยกันและเล่น Scrabble หรืออ่านหนังสือของเรา หรือดูหนังอย่างLadri di Biciclette หรือ The Talented Mr. Ripleyของ Minghella. เรารับบัพติศมาว่ายน้ำในลำคลองอีกครั้ง หรือ—แอบอยู่—ภายใต้ความมืดมิดในสระว่ายน้ำของโจนส์ ในช่วงที่ไฟดับ เราจะเดินไปตามถนนอันเขียวขจีของบ้านเกิดของเราเป็นเวลาหลายชั่วโมง มักจะมีไอศกรีมโคนวางอยู่อย่างไร้จุดหมายและพอใจที่จะเดินเล่นข้างๆ กัน และเมื่อเรามีเงินไม่กี่เหรียญ เราก็จะทะลึ่งและขึ้นรถไฟเข้าเมืองในตอนเย็นที่ Pearl's คลับแจ๊สระดับตำนานของ North Beach Maggie รู้จักผู้จัดการประจำชั้น เธอบอกว่าเป็นเพื่อนของครอบครัว และเราจะจัดโต๊ะส่วนตัวด้านหลังโดยมี Shirley Temples ที่ไร้จุดสิ้นสุด

และบางครั้งฉันก็เดินคนเดียวทั้งคืนจนกระทั่งฉันแน่ใจว่ารุ่งสางแล้ว ระหว่างทางเดินยาวเหล่านี้ผ่านตรอกซอกซอยด้านหลังและถนนที่มีพระจันทร์เต็มดวง ฉันเริ่มเข้าใจถึงความสับสนอลหม่านทั้งหมดอย่างใกล้ชิดเมื่อมันกลายเป็นสภาวะของจิตใจ ตัวตน ความไม่เพียงพอ…ความไม่มั่นคง…ความเปราะบาง…อาการเวียนศีรษะ ติดอยู่กับความเจ็บปวด; ถูกครอบงำด้วยสีน้ำเงิน ฉันคิดออกแล้ว — และฉันอาจสะดุด แต่ฉันจะไม่เป็นคนโง่เขลา เมื่อใบไม้เริ่มเปลี่ยนสีในเช้าวันหนึ่ง ฉันเข้ามาและเขียนมันลงในสมุดของฉัน: ความสุขุมปราศจากสิ่งมึนเมาเป็นเพียงการละเว้น ทางผ่าน