ซองจดหมาย

ประมาณสิบโมงเช้า อาจจะ. ฉันไม่เคยชอบดูนาฬิกาเพราะกลัวว่าจะจำได้ว่า แนวคิดของมนุษย์ที่เหลือทั้งหมดนั้นมืดมน เพียงใด

ข้อดีอย่างหนึ่งของแนวคิดมนุษย์ที่ดูหม่นหมองคือการไม่มีวิจารณญาณหากคุณนอนหลับ ไม่มีใครรอให้คุณตื่น ไม่มีเจ้านายคอยให้คุณไปทำงาน ไม่ต้องห่วง.

นาฬิกาของฉันแตก นาฬิกาปลุกเสีย และฉันอยากจะรักษามันไว้อย่างนั้น

ถ้าคุณสนใจเรื่องเวลา แสดงว่าคุณอยู่ผิดมิติ เพื่อนๆ

เช่นเดียวกับทุกๆ เช้า สิ่งแรกที่ฉันไปถึงก็คือไปป์ของฉัน

ความรื่นเริงหรือความอ้างว้างในคืนก่อนๆ ฉันดูดมันจนแห้งและมันก็ทำหน้าที่เป็นอาหารเรียกน้ำย่อยที่แย่มากสำหรับอาหารเช้าของฉันที่มีก้านผักที่ขาดแคลนและโร้ดคิลล์

การปรับปรุงอย่างรวดเร็ว

โลกจะระยำ

ในปี 20XX ทุกอย่างเปลี่ยนไป

อย่าถามฉันว่าเป็นอย่างไร ฉันเพิ่งตื่นขึ้นมาในวันหนึ่งและสิ่งต่าง ๆ

ผู้คนกรีดร้องและวิ่งไปตามถนน การรับสัญญาณโทรทัศน์ไม่ชัดเจน อินเทอร์เน็ตล่ม

ดูสิ ฉันไม่ใช่นักคิดหรือนักเก็งกำไรมากนัก แต่ฉันจะบอกว่ามันเป็นเรื่องผิดปกติของจักรวาลหรือเรื่องการเมืองบางอย่าง

ฉันไม่ใช่คนที่ต้องสนใจ เพื่อนของฉัน ฉันไม่ฟังเสียงเอะอะ

ฉันชอบความทุกข์ระดับนี้จริงๆ มันเป็นพายุแห่งความเป็นจริงที่สนุกสนานเมื่อเทียบกับความซ้ำซากจำเจในชีวิตประจำวันก่อนที่มันจะมาถึงแฟน ๆ

แปลกที่ฉันพบความปลอบใจในความสิ้นหวัง ฉันเป็นแบบนั้นมาตลอด เด็กใจดีที่ฆ่าแมลงเพื่อความสนุกของมัน

“คุณชาย บาร์เทนเดอร์ต้องการคุณ-” เสียงแหบพร่าดังมาจากโถงทางเดินขณะที่ฉันขัดตอหน่อไม้ฝรั่งที่เยิ้มๆ ของฉันออก

เสียงของเขาดังก้องหูฉันทั้งที่มันไม่ดัง

บางทีคืนก่อนหน้านี้อาจโหดร้ายอย่างที่ฉันคิด

ฉันเดินลงบันได หรือค่อนข้างสะดุด เหมือนคนครึ่งขาคณะละครสัตว์ ความปวกเปียกของฉันเป็นผลมาจากค่ำคืนอันหนักหน่วงกับการดื่มเหล้าอย่างแน่นอน หรืออย่างน้อยฉันก็หวังเช่นนั้น

จากนั้นอีกครั้ง… ฉันจำการทะเลาะกันได้

“OI Jango- เวลาที่ดี!” บาร์เทนเดอร์ยิ้มขณะที่ฉันดึงเก้าอี้ขึ้นมา

ฉันชอบบาร์เทนเดอร์เสมอ ไม่เคยพอที่จะถามชื่อของเขา แต่ฉันไม่สนใจชื่อมากนัก ตอนนี้โลกนี้พังทลายไปแล้ว

"มันคืออะไร?" ฉันถามอย่างเมินเฉยเช่นเคย ช่วยตัวเองเปิดขวดวิสกี้บนเคาน์เตอร์

“เฮ้- อย่าไปยุ่งกับเรื่องนั้น เราไม่กวนมัน จังโก้!” เขายิ้มเยาะเย้ยหยัน

ฉันยักไหล่

“มีคนฝากข้อความถึงคุณ” เขาพูด คว้าขวดวิสกี้ไปจากมือฉันแล้วแทนที่ด้วยซองจดหมาย

ไม่ใช่แค่การห่อหุ้มใดๆ

มันเป็นซองจดหมายที่เปื้อนเลือด มีลายมือหยาบๆ เขียนไว้ว่า:

ถึงจังโก้

จากเอกสาร

ข้อความจากพี่ชายของฉัน ซึ่งฉันไม่เคยเห็นตั้งแต่โลกแตกสลาย