ไวยากรณ์

ทิลเดนพบประกาศขณะเลื่อนดูโทรศัพท์ในช่วงพักกลางวัน: “Guinevere Allen ผู้แต่ง Spider Silk และ Wasp Paper, Traverse the Infinite และ Orchid, Ovid, Arachnid จะเป็นผู้นำการประชุมเชิงปฏิบัติการข้ามประเภทครั้งแรกของเธอ ส่งตัวอย่างผลงานที่ดีที่สุดของคุณหนึ่งพันคำและเรียงความหนึ่งพันคำที่มีรายละเอียดว่าทำไมคุณถึงต้องการเข้าร่วม ผู้สมัครที่ประสบความสำเร็จสูงสุดสามคนจะได้รับการเริ่มต้นเชิงลึกในรูปแบบและวิธีการที่ไม่เหมือนใครของ Guinevere”

หลังจากที่ทหารรักษาการณ์ปล่อยให้เขาผ่านจุดตรวจ ทิลเดนนึกถึงคำตอบแรกของพวกเขา อีเมลที่ทั้งตื่นเต้นและน่ากลัว: “เรียนผู้สมัคร ขอแสดงความยินดีด้วย เชิญคุณเข้าร่วมการฉายรอบที่สอง ซึ่งจะจัดขึ้นที่คฤหาสน์ Llewelyn Estate เดิมที่ตั้งอยู่ใน Green Mountains of Vermont”

เขาจอดรถ สอดกุญแจไว้ในกระเป๋า และเดินตามป้ายบอกทางเข้าเขาวงกต กำแพงเขาวงกตสูงเจ็ดฟุต ทางเดินปูด้วยกรวด ขวา สองซ้าย ขวาอีก: ทิลเดนเลือกทางของเขาโดยไม่ต้องคิด ราวกับถูกบังคับโดยพลังที่มองไม่เห็น จนกระทั่งเขาวงกตตัดโค้งสุดท้ายของไม้หนาทึบและผลักเขา สะดุดและเหล่กลางแดดเข้าไปในบริเวณสัมภาษณ์ .

"ทักทาย." Guinevere Allen สูงกว่าที่เธอปรากฏในภาพถ่ายของผู้เขียนมาก เธอสวมเสื้อเบลาส์ประดับมุกและผ้าพันคอที่ผูกปม ยืนอยู่หลังแท่นบรรยายพร้อมกับคลิปบอร์ดและปากกาสีเงินแวววาว รั้วเพิ่มเติมล้อมรอบพื้นที่สัมภาษณ์ ต้นแอสเพนด้านหลังให้ร่มเงาจันทร์เสี้ยวแก่แท่น

“ฉัน—ชอบประโยคของคุณ” ทิลเดนพูด คิ้วของเธอเข้ม หนา และโค้งอย่างทรงพลัง – แต่ยังไม่มีคำถามว่าทิลเดนจะมองตรงเข้าไปในดวงตาของเธอหรือไม่

เธอถอนหายใจ “หลายคนชอบประโยคของฉัน”

เขาจะอธิบายความรักที่เขามีต่อวากยสัมพันธ์ของเธอได้อย่างไร เว้นแต่ผ่านสื่อกลางของ ประโยคที่เปียกน้ำ ของเขาเองประโยคเล็กๆ น้อยๆ ของการเลียนแบบง่อยๆ วรรณ ประโยคสั้นๆ ของวรรณกรรมที่อ่อนแอ “มี—หลายอย่างที่ไม่น่าสงสัย” เขาสามารถพูดได้ เขากำลังกลืนมันทั้งหมด เขาไม่สามารถช่วยได้ “มุมที่แหลมคม ส่วนที่พุ่งออกมาจากตรอกซอกซอย”

“ได้โปรด” Guinevere แตะหลังผมสีเงินแหลมคมของเธอ “ไปต่อกันเถอะ”

ในใจเขาพลิกบัตรดัชนีของโน้ตที่เขาใช้ในการเตรียม ตำนาน สัตว์ป่า ตรรกะภายในของดาราจักร แต่เอสคิลุสเป็นเทพ เป็นมนุษย์หรือกวี และชื่อสวรรค์ออกเสียงอย่างไร

“อย่างแรก” เธอละสายตาจากคลิปบอร์ด “คุณมีคำถามอะไรจะถามเราบ้าง”

“ฉัน” เขาลังเล “ฉันสงสัยว่า—คุณไปเอาไอเดียมาจากไหน—”

การถอนหายใจของเธอครั้งนี้แทบจะมองไม่เห็น “คนเราต้องเปิดอยู่ รับรู้เมื่อกระแสมาปะทะ ต้องขี่คลื่นไปจนกว่าคลื่นจะแตก”

“แน่นอน” เขาแตะแว่น “ใช่ ฉัน - "

“แน่นอนว่าต้องมีระเบียบวินัยที่เข้มงวดที่สุดด้วย”

“แต่ฉันสงสัยว่า—”

“ครอบครัวคุณมีเงินไหม” ดงหญ้าชนิดหนึ่งวิ่งผ่านรั้วขณะที่ Guinevere ขมวดคิ้วที่คลิปบอร์ด “เพราะนั่นจะเป็นโทษต่อเจ้า”

“น้องสาวของฉันและสามีของเธอเพิ่งถูกปฏิเสธเรื่องสินเชื่อรถใหม่ อืม และแม่ของฉันทำงานพาร์ทไทม์ที่ร้านโคห์ล ดังนั้นฉันเดา - ไม่”

“อ่า” เธอเลิกคิ้ว “อย่างที่คุณทราบในระยะยาวนั้นแย่กว่านั้นมาก” เธอเงยหน้าขึ้นมองเขาตลอดความยาวของจมูก รูจมูกของเธอสั่น “บอกเราเล็กน้อยเกี่ยวกับงานของคุณ” เธอกล่าว “ต้นกำเนิดของมัน การงอกของมัน” เธอใส่ คำ ว่า "งาน"ไว้ในเครื่องหมายคำพูด ราวกับว่าเธอใจกว้างกับคำๆ นั้น

“ฉัน — อืม — โดยปกติแล้ว สิ่งต่างๆ จะเข้ามาหาฉันโดยที่ฉันไม่คาดคิด— ”

"ใช่."

“ฉันเก็บกระดาษโน้ตไว้ใกล้ๆ ที่ทำงานเผื่อเผื่อไว้”

กระรอกแดงตัวหนึ่งยืนอยู่ที่ขอบโต๊ะและทำท่ารองเท้านุ่มๆ สองสามก้าว ก่อนจะหยุดหมุนหัวไหล่ของมันราวกับนักบินอวกาศที่กำลังถอดหมวกนิรภัย ซุกมันไว้ที่ข้อพับของร่างเล็ก แขนเกาลัด ด้วยเสียงร้องที่เสียดแทง อีกาตัวหนึ่งกระโดดลงมาจากก้อนเมฆ กระชากหัวและบินออกไป และร่างที่ไร้ชีวิตของกระรอกก็ร่วงหล่นจากแท่นบรรยายลงสู่พื้นหญ้า

“คุณคิดว่าเป็นเรื่องตลกหรือโศกนาฏกรรม?” กีเนียร์ถาม

ร่างของกระรอกที่กิ่วเป็นจังหวะสั้น ๆ ก่อนที่จะหายไปในหญ้าเหมือนกาแฟที่รินออกมา ทิลเดนกลืนน้ำลาย "มันทำให้ฉันเศร้า."

“เข้าใจแล้ว” แมงมุมสีน้ำตาลขนาดเท่าจานรองหย่อนตัวลงผ่านใยแมงมุมจากต้นแอสเพน หยุดที่ขอบแท่นเพื่อผลิตเส้นไหมที่ม้วนเป็นเกลียวคล้ายไข่มุก ซึ่งทิ้งไว้ในฝ่ามือของกีนีเวียร์ก่อนจะขึ้นไปอีกครั้ง . เธอชำเลืองมองไข่มุกอย่างครุ่นคิดก่อนจะโยนให้ทิลเดนที่จับมันแนบอก “อะไรเป็นสิ่งแรกที่ทำให้คุณสนใจเรื่องนี้” เธอถาม.

มันเล็ก เป็นระเบียบ ขนาดเท่ากัมบอล มันสะท้อนแสงแดดราวกับหยาดน้ำค้างที่ส่องประกายระยิบระยับ “มันเหนียว”

“ใช้อะไรเป็นสัญลักษณ์วิเศษหรือเครื่องรางของขลังในบทกวี บทความทางวิทยาศาสตร์ นิทานแฟนตาซี — ?”

“ฉัน — อืม — คิดได้ไม่กี่อย่าง — ” ขณะที่ทิลเดนคลึงมันระหว่างนิ้วของเขา เส้นใยใยแก้วก็หลุดออกจากกันทีละเส้นและลอยหายไปในสายลม เหมือนปุยแดนดิไลออนหรือเศษขนมสายไหมสีเงิน

“ฉันเห็นว่าคุณทำมันเสียเปล่า” เธอมองไปทางอื่น “งั้นเราจะเดินหน้าต่อไป” ตอนนี้เธอสวมเสื้อกล้ามรูปหมีแพนด้ากับอินเดียนแดงและดอกไอริสสีแดงแวววาว “Panda Bunks”ด้านล่างเขียนด้วยตัวอักษรที่สื่อถึงวงพังก์ การ์ตูนล้ำสมัย หรือพรรคการเมืองที่ฝักใฝ่อนาธิปไตย แม้ว่าเขาจะตัดสินไม่ได้ว่าเธอสวมมันเพื่อประชดประชันในระดับใด

“บอกเราว่าคุณรู้อะไรเกี่ยวกับกฎพื้นฐานของฟิสิกส์บ้าง” กวินิเวียร์เริ่ม ขณะที่เธอทุบต่อไป Panda Bunks จ้องไปที่ Tilden ด้วยม่านตาที่ลุกเป็นไฟมากขึ้นเรื่อยๆ “บอกเราว่าประเพณีในตำนานใดที่คุณมีพื้นฐานมาจากบทกวีส่วนตัวของคุณ อธิบายให้เราฟังถึงโครงสร้างอุปมาอุปไมยที่คุณชอบมากที่สุด”

สิ่งเหล่านี้เหมือนกับการชกหลายครั้งที่มุ่งเป้าไปที่นักมวยที่มึนงงซึ่งอ่อนแอเกินกว่าจะปกปิดได้ ทิลเดนส่ายหัว เข่าของเขาโก่ง; เขาเอื้อมมือไปหาบางอย่างเพื่อให้ตัวเองมั่นคง “ฉันเกรงว่าฉันไม่เคย – โดยพื้นฐาน แล้วเรียนจบแล้วและไม่มีคำตอบสำหรับคำถามประเภทเหล่านั้นมากมาย”

"เข้าใจแล้ว." Guinevere เขียนอะไรบางอย่างบนคลิปบอร์ด “ไปกันต่อหรือพอแล้ว”

ในที่สุด—เพื่ออ้อนวอนขอความเมตตา—เขาก็ได้พบกับดวงตาของเธอ ซึ่งเป็นแม่เหล็กสีน้ำเงินโคบอลต์ที่นำแสงระยิบระยับกลับมาหาเขา ข้อความที่เขาโปรดปรานในผลงานของเธอ: เสียงสะท้อนของความปรารถนาในการดึงวัตถุท้องฟ้าที่โคจรรอบเที่ยงคืนนิรันดร์ของห้วงอวกาศ; เสียงกระซิบของต้นโอ๊กที่ถูกลมพัด “ฉันว่าฉันพอแล้ว” เขาพูด มองไปทางอื่น

“งั้น—เราอ่านงานของคุณแล้ว”

คำพูดนั้นทำให้สะบักสั่นสะท้าน เริ่มมีเสียงหึ่งๆ ปั่นป่วนในลำไส้ "ใช่?" เธอเห็นไหมว่าการจ้องมองของเธอ — ราวกับว่าเธอกำลังพิจารณาร่างแรกที่ไม่ดีที่ถูกทิ้งไป — ทำให้เขาตัวสั่น? ที่มือของเขากระตุกข้างของเขา, ดวงตาของเขาที่ส่องแสงอยู่หลังแว่นตา?

“ไม่ต้องกังวล คุณทิลเดน” ตอนนี้เขายืนใกล้พอที่ Guinevere จะวางมือบนไหล่ของเขาได้อย่างมั่นใจ แม้ว่าเขาจะรู้ว่าสิ่งนี้จะละเมิดความศักดิ์สิทธิ์สีเงินของชีพจรของเธอหรือพลังของเธอ เธอกล่าวว่า “ฉันรู้จักบางคนที่เริ่มต้นด้วยความสามารถและภูมิหลังของคุณ และในที่สุดก็ประสบความสำเร็จ ความสำเร็จหมายถึงเพียงการทำงานให้สำเร็จซึ่งสัมผัสสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ในโลกอย่างน้อยหนึ่งคน” เธอลูบคิ้วอันงดงามด้วยนิ้วหัวแม่มือ สีหน้าของ Panda Bunks อ่อนลง ม่านตาของมันส่องแสงเป็นสีเขียวน้ำทะเล “แน่นอนว่านั่นคือทั้งหมดที่เราหวังได้”

ทิลเดนตัวสั่น รู้สึกถึงความเย็นวาบลงมาตามสันหลัง ตามด้วยไออุ่น "ขอบคุณ."

“น่าเสียดายที่ถึงเวลาแล้ว” Guinevere วางคลิปบอร์ดลง “แน่นอนว่าเรากำลังปฏิเสธใบสมัครของคุณ”

“โดยธรรมชาติ”

“เราสนุกกับการเยี่ยมชมของคุณ แต่เราเกรงว่าคุณจะไม่เป็นไปตามมาตรฐานปัจจุบันของเรา”

"ใช่ขอบคุณ."

“เราขอให้คุณโชคดีกับความพยายามในอนาคตของคุณ โปรดตามนกกาไปที่ทางออก”

แม้ว่าปากของเขาจะแห้งผาก ขาของเขาก็หนักอึ้ง และปวดศีรษะราวกับเสียงกระดิ่งที่ดังเกินไป ความคิดสุดท้ายของทิลเดนขณะที่เขาสับหลังกาเข้าไปในเขาวงกตทางออกคือเรื่องราว บทวิจารณ์ บทวิจารณ์ บทความของกินีเวียร์ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเขาหรือความฝัน ความผอมแห้งของกระดูกและวลีที่ไม่ได้ผ่านการซ่อมมา งาน ของเธอจะคงอยู่ตลอดไป เปล่งประกายในสิ่งพิมพ์ทั้งใกล้และไกลและด่านหน้าของเว็บ — ประโยคที่สมบูรณ์แบบ เฉียบคม เจ้าเล่ห์ และลึกลับ

Timothy Boudreauอาศัยและทำงานอยู่ทางตอนเหนือของรัฐนิวแฮมป์เชียร์ ผลงานล่าสุดของเขาได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Best Microfiction, Best of the Net และ Pushcart Prize คอลเลคชันSaturday Night และเรื่องสั้นอื่นๆ ของเขา มีอยู่ใน Hobblebush Books ค้นหาเขาบน Twitter ได้ที่ @tcboudreau หรือที่timothyboudreau.com