El 22 de diciembre de 1849, Fyodor Dostoievski, de 28 años, fue conducido desde una húmeda cárcel de San Petersburgo al frío glacial y llevado ante un pelotón de fusilamiento. En un minuto, pensó Dostoievski, estaría muerto. Había publicado dos novelas, la primera un éxito, la siguiente un fracaso, pero había mucho más que quería decir y hacer.
Cuando los verdugos levantaron sus rifles, un caballo y un carro se detuvieron ondeando una bandera blanca. El zar Nicolás, informó un mensajero, había perdonado la vida a Dostoievski junto con la de sus compañeros radicales. En su lugar, pasarían los próximos cuatro años en un campo de trabajos forzados en Siberia, un infierno viviente en lugar de una muerte súbita.
Dostoievski volvió de Siberia como un hombre cambiado. Se había enfrentado cara a cara con su propia mortalidad y había visto profundidades de crueldad que el hombre puede infligir y soportar. Pero a diferencia de algunos de sus contemporáneos, no perdió la fe. De hecho, su creencia en Dios y el poder redentor del amor nunca fueron más fuertes.
"Nuestra imagen de Dostoievski como este escritor ruso enfermizo y ceñudo de novelas pesadas oscurece una imagen más matizada del hombre real", dice Alex Christofi, autor de " Dostoievski enamorado: una vida íntima ", una biografía literaria del novelista ruso.
Sí, Dostoievski sufría ataques epilépticos paralizantes y luchaba contra la adicción al juego, pero también era un devoto hombre de familia que encontró el amor de su vida con su segunda esposa y colaboradora cercana, Anna. Algunas de sus obras más famosas incluyen "Los hermanos Karamazov", "Notas desde la clandestinidad" y "Crimen y castigo", libros que dieron forma al existencialismo e incluso a la psicología.
Conozcamos al Dostoievski real a través de cinco reveladoras citas de su vida y literatura:
1. "La literatura es una imagen, o más bien, en cierto sentido, tanto una imagen como un espejo".
En 1846, Dostoievski le escribió a un amigo exultante por el éxito de su primer libro, "Pobre gente ", de donde proviene la cita anterior. El libro acababa de publicarse con excelentes críticas y lucrativas ventas. “Si me pusiera a contarte todos mis éxitos, me quedaría sin papel”, escribió.
"De la noche a la mañana, se convirtió en una sensación literaria", dice Christofi.
La vida de Dostoievski hasta ese momento no había sido fácil. Creció en Moscú , pasando la mayor parte de su infancia en un hospital para pobres donde su padre era médico. En la escuela, se perdía en sus sueños y era acosado por compañeros de clase más aristocráticos. La madre de Dostoievski murió de tuberculosis cuando él tenía 15 años y su padre fue asesinado dos años después.
Huérfano, Dostoievski logró graduarse de una academia militar y convertirse en ingeniero del ejército ("no muy bueno", dice Christofi), pero lo que realmente quería hacer era escribir como su héroe literario Nikolai Gogol. Entonces, escribió un manuscrito de lo que se convertiría en "Pobre gente", y un amigo lo puso en manos de un crítico literario de renombre, Vissarion Belinsky, quien pensó que era una obra genial.
Con el éxito de su primera novela, Dostoievski fue abrazado brevemente por los literatos rusos y renunció a su trabajo de ingeniería con el ejército. Pero cuando su siguiente novela fracasó, sus nuevos "amigos" literarios se volvieron contra él, burlándose de sus extraños gestos y forma de hablar. Dostoievski siempre fue pequeño, pálido y físicamente débil, y sus primeros síntomas de epilepsia aparecieron en su adolescencia.
"Pronto, Dostoievski cayó en un grupo de escritores revolucionarios mucho más peligrosos que tenían un salón donde discutían ideas que desafiaban al zar, lo cual era un gran no-no", dice Christofi. Fue entonces cuando comenzaron los verdaderos problemas de Dostoievski.
Cita completa: "La literatura es una imagen, o más bien, en cierto sentido, una imagen y un espejo; es una expresión de emoción, una forma sutil de crítica, una lección didáctica y un documento". "Pobre gente" (1846)
2. "Un asesinato por sentencia es mucho más terrible que un asesinato cometido por un criminal".
La línea anterior proviene de " El idiota ", una novela publicada décadas después de la casi ejecución de Dostoievski y la terrible experiencia de cuatro años en Siberia, pero refleja cómo su vida se vio afectada para siempre por su arresto y encarcelamiento.
Dostoievski y su círculo de pensadores disidentes fueron delatados por un oficial encubierto de la policía secreta del zar. Declarado culpable de cargos falsos de "conspiración": el zar Nicolás temía un golpe de Estado como la fallida revuelta decembrista de 1825 , Dostoievski y sus amigos fueron condenados a muerte por un pelotón de fusilamiento.
Más tarde se reveló que el indulto de último minuto era parte de una "ejecución simulada" coreografiada destinada a infligir tortura psicológica a los prisioneros y evocar un sentimiento de gratitud fuera de lugar por la "misericordia" del zar.
Si bien no podemos conocer los pensamientos exactos de Dostoievski al enfrentarse al pelotón de fusilamiento, un personaje de "El idiota" es testigo de una ejecución en la guillotina y se pone en el lugar del condenado, diciendo: "El dolor más fuerte puede no ser en las heridas sino en saber con certeza que en una hora, luego en diez minutos, luego en medio minuto, luego ahora, en este segundo, tu alma volará fuera de tu cuerpo y ya no serás un hombre".
Los cuatro años de Dostoievski en una prisión siberiana fueron indescriptiblemente espantosos. Fue alojado con los criminales más peligrosos, y sus manos estaban encadenadas las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Las condiciones en las celdas miserables y superpobladas eran absolutamente infernales, agravadas para Dostoievski por la prohibición de los libros.
"Sin embargo, tenía el Nuevo Testamento consigo", dice Christofi. "Y la prisión fue una época en la que Dostoievski pensó muy profundamente en su propia espiritualidad como cristiano ortodoxo. Es un tema que se ve en la mayoría de su obra, posterior a Siberia, incluidas sus mejores novelas".
Cita adicional: "El hombre es una criatura que puede acostumbrarse a cualquier cosa, y creo que esa es la mejor definición de él". "La casa de los muertos" (1861)
3. "Prefiero quedarme con Cristo que con la verdad".
Cuando Dostoievski fue liberado de prisión en 1854, algunas de las ideas "radicales" que tanto habían amenazado al zar eran ahora de rigor entre los jóvenes intelectuales y escritores europeos.
"Lo que estaba de moda en ese momento era el ateísmo y los nuevos movimientos políticos como el socialismo y el utilitarismo, que rechazaban la religión", dice Christofi. "Con ese telón de fondo, Dostoievski fue bastante inusual en su firme defensa de la fe cristiana". En una carta que escribió desde la prisión , dijo que "si alguien me probara que Cristo está fuera de la verdad", preferiría quedarse con Cristo que con la verdad.
Por su contacto de toda la vida con los pobres, Dostoievski simpatizaba con los movimientos utópicos que pretendían crear una sociedad más igualitaria, pero temía lo que sucedería cuando Dios fuera destronado y el hombre fuera elevado en su lugar. Tenga en cuenta que esto fue medio siglo antes de la revolución bolchevique y el surgimiento de un régimen comunista totalitario que encarceló y asesinó a decenas de millones bajo Stalin.
"Dostoievski estaba muy convencido de que un socialismo basado en el ateísmo terminaría en violencia", dice Christofi. "En eso, creo que fue muy profético".
Cita adicional: "Si no hay Dios ni vida más allá de la tumba, ¿no significa eso que los hombres podrán hacer lo que quieran?" " Los hermanos Karamazov " (1879)
4. "Admito que dos veces dos son cuatro es algo excelente, pero si vamos a dar todo lo que se merece, dos dos son cinco a veces también algo encantador".
Esta cita está extraída de " Notas desde el subsuelo " (1864), la respuesta de Dostoievski a una novela filosófica muy popular de otro escritor ruso, Nikolai Chernyshevsky, llamada "¿Qué hacer?"
Chernyshevsky no es un nombre familiar en la actualidad, pero en la década de 1860 influyó en los socialistas en ciernes, los utilitaristas y los futuros comunistas con sus ideas utópicas. Según Chernyshevsky, el comportamiento humano está sujeto a las mismas leyes racionales y científicas que el resto del universo.
"Si todos perseguimos nuestro propio interés racional, entonces el mundo se convertirá en un lugar maravilloso y podremos deshacernos de conceptos irracionales como Dios", dice Christofi. "Pero todo esto se basa en la idea de que los seres humanos son estas criaturas mecánicas que solo harán lo que sea más racional".
Según la experiencia de Dostoievski, la gente no trabajaba así. Como demuestra la cita anterior, a veces no podemos resistirnos a decir que dos y dos son cinco, solo para demostrar que podemos.
"A veces la gente hace algo perverso, incluso si es solo para demostrar que son libres", dice Christofi.
El mismo Dostoievski no siempre actuó en su propio interés racional. Era un jugador, por ejemplo. Hoy diríamos que tenía una adicción al juego, pero Dostoievski solo sabía que no podía dejar pasar un juego de ruleta. Ya sea que tuviera mucho dinero en efectivo o estuviera muy endeudado, apostó y perdió mucho más de lo que ganó. No había nada racional en tal comportamiento autodestructivo.
El personaje principal anónimo de "Notes from Underground" era un lío de contradicciones, un ser humano "libre" que apenas podía funcionar en sociedad. Si se deja que siga su "interés propio racional", el resultado sería el caos, no la utopía. Dostoievski continuó el tema en " Crimen y castigo ", la primera de sus grandes novelas, en la que los planes cruelmente racionales de un hombre para asesinar a una anciana por dinero salen terriblemente mal.
Cita adicional: "No existe una ansiedad más grande o más dolorosa para un hombre que se ha liberado de todo prejuicio religioso, que saber cómo encontrará lo antes posible un nuevo objeto o idea para adorar". "Los hermanos Karamazov" (1879)
5. "¿Qué es el infierno? Sostengo que es el sufrimiento de no poder amar".
Esta cita proviene de la última y más grande novela de Dostoievki, "Los hermanos Karamazov". "Tenemos esta imagen de Dostoievski como un escritor prolífico que está constantemente garabateando en su escritorio o discutiendo con sus contemporáneos, pero en realidad dedicó gran parte de su vida a encontrar una pareja con la que pudiera formar una familia", dice Christofi.
Dostoievski se casó por primera vez con una viuda llamada María en 1857, pero pronto se dieron cuenta de que eran incompatibles y miserables juntos. María murió en 1864, el mismo año en que Dostoievski perdió a su hermano, Mijaíl, y Dostoievski se encontró económicamente responsable del hijo de María y de la familia de Mijaíl.
Desesperado por librarse de sus deudas con las de Mikhail, Dostoievski firmó un contrato para entregar una nueva novela corta en un año, pero pasó 11 meses trabajando en "Crimen y castigo". Con solo un mes para el final, buscó un taquígrafo para tomar notas en taquigrafía mientras dictaba rápidamente la novela.
La mujer que contrató, Anna Grigoryevna Snitkina , de 20 años , no solo se convertiría en su estrecha colaboradora literaria y socia comercial, sino también en el amor de su vida. Anna y Fyodor se casaron en 1867 y tuvieron cuatro hijos, de los cuales solo dos sobrevivieron hasta la edad adulta.
"Después de haber visto todo lo que pasó, el simulacro de ejecución, la prisión en Siberia, su adicción al juego, es muy gratificante verlo finalmente encontrar el amor", dice Christofi.
Con Anna a su lado (y cuidando de sus finanzas), Dostoievski publicó "Los hermanos Karamazov" en 1879. La epopeya arrolladora fue un éxito comercial monumental.
"'Los hermanos Karamazov' fue una gran sensación en ese momento", dice Christofi. "Lo convirtió en uno de los escritores más famosos y venerados de Rusia. Cuando Dostoievski murió en 1881 [de epilepsia], hubo una procesión callejera de decenas de miles de personas para su funeral en San Petersburgo. Los transeúntes preguntaron si estaban enterrando al zar".
Cita adicional: "La belleza salvará al mundo". "El idiota" (1869)
gana una pequeña comisión de afiliado cuando compra a través de enlaces en nuestro sitio.
ahora eso es genial
Cuando Dostoievski arriesgó apostando todas sus ganancias, Anna se hizo cargo del lado comercial de la escritura y convirtió a Dostoievski en una "marca" nacional, convirtiendo a su esposo en el primer autor autoeditado de Rusia.
