20 fins

Jetez un œil à la façon dont 20 livres se terminent

Il y a quelques années, quand je pensais beaucoup aux débuts, j'ai publié une série de 20 livres juste pour mettre en mouvement mon esprit sur la façon dont les livres commencent, vous invitent, suscitent la curiosité et préparent le terrain. Maintenant que je termine le tome 2, je passe mon temps à penser aux fins – la conclusion, le résumé, les derniers mots qui lient toutes les questions, les pensées et les idées. C'est un moment où la plupart se balancent pour les clôtures.

Alors en voici 20 à méditer :

1. Mais si elle pouvait choisir, elle demanderait un ascenseur. Elle voudrait sortir de son corps et que ce soit comme lorsqu'elle était montée pour la première fois avec Trout, comme si elle était maintenue en l'air par une pure possibilité, comme si elle était sur le point de tout voir .
2. Dans la plaine derrière lui se trouvent des vagabonds à la recherche d'ossements et ceux qui ne cherchent pas et ils s'agitent dans la lumière comme des mécanismes dont les mouvements sont surveillés avec échappement et palette de sorte qu'ils semblent retenus par une prudence ou une réflexion qui n'a pas de réalité intérieure et ils traversent un à un dans leur progression cette trace de trous qui court jusqu'au bord du sol visible et qui semble moins la poursuite d'une certaine continuité que la vérification d'un principe, une validation de séquence et de hasard comme si chaque trou rond et parfait devait son existence à celui qui l'a précédé dans cette prairie sur laquelle se trouvent les ossements et le ramasseur d'ossements et ceux qui ne ramassent pas. Il met le feu dans le trou et en sort son acier. Puis ils repartent tous.
3. Elle a deux minutes. Elle regarde la végétation d'ébène cristallisée tout autour, le ciel étrange de fer scintillant, le trou noir qu'elle a parcouru des millions de kilomètres pour voir. Elle se tient sur un monde extraterrestre, où la forme de vie intelligente indigène n'est pas autodestructrice, où une créature insignifiante comme elle a le luxe de ne se soucier que de son art et de ses proches.
4. Il regarde dans les bois du nord, où le prochain projet l'attend. Branches, peignant le soleil, riant de la gravité, se déployant toujours. Quelque chose bouge à la base des troncs immobiles. Rien. Maintenant tout. Ceci, murmure une voix très proche. Ce. Ce que nous avons donné. Ce que nous devons gagner. Cela ne finira jamais.
5. J'ai reconnu la silhouette d'Eloïse, j'ai entrevu sa chemise de nuit vaporeuse et son pied nu rapide. Par les fenêtres, une étrange lumière souterraine montait, à peine distinguable de l'obscurité. J'ai senti un changement loin sous moi, se déplaçant profondément sous la surface des choses, comme les plaques de la terre bougeant aveuglément dans leurs traces noires. J'ai retrouvé mon sac et mes clés de voiture et je suis sorti silencieusement de la maison.
6. C'était un spectacle étrange, dit-il, de voir une telle exubérance avant la mort. On peut l'imaginer dans les espèces animales, ces millions de saumons s'accouplant et se reproduisant avant de mourir, ou les milliards de harengs qui blanchissent l'eau de mer avec leur sperme et leurs œufs et couvrent les côtes du nord-est du Pacifique sur des centaines de kilomètres. Mais les arbres sont des organismes très différents, et de telles manifestations de surmaturation semblent hors de propos pour une plante et plus proches de notre propre espèce, avec sa croissance incontrôlée et dévastatrice. Je lui ai demandé combien de temps mes propres agrumes devaient vivre. Il m'a dit qu'il n'y avait aucun moyen de le savoir, du moins pas sans le couper et regarder à l'intérieur du coffre. Mais, vraiment, qui voudrait faire ça ?
7. Maintenant, le moine noir m'appelle - il dit qu'il est temps de commencer à ramasser les cendres. C'est le genre de travail qui vous tuera. Mais je te ferai savoir, DJ Spinoza, que je n'ai pas abandonné. Si je pouvais recommencer aujourd'hui, je choisirais à nouveau la littérature. Si les réponses existent dans le monde ou dans l'univers, je pense toujours que c'est là qu'on va les trouver.
8. L'aube venait juste de se lever. Je ne savais pas où j'étais. Je me dirigeai vers le soleil levant, vers l'endroit où je pensais qu'il devait se lever, pour venir plus vite à la lumière. J'aurais aimé un horizon marin, ou désertique. Quand je suis dehors le matin, je vais à la rencontre du soleil, et le soir, quand je suis dehors, je le suis, jusqu'à ce que je sois parmi les morts. Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté l'histoire. J'aurais tout aussi bien pu en parler à un autre. Peut-être qu'une autre fois je pourrai en parler à une autre. Âmes vivantes, vous verrez à quel point elles se ressemblent.
9. Maintenant, les derniers vestiges tombent de moi comme des écailles de peau brûlée par le soleil, et en dessous se profile un adulte maladroit, impossible. Je lis dans mon album de poésie tandis que la nuit erre devant la fenêtre - et, sans m'en rendre compte, mon enfance tombe silencieusement au fond de ma mémoire, cette bibliothèque de l'âme dans laquelle je puiserai connaissances et expériences pour le reste de ma vie.
10. Cette recette est insaisissable, coûteuse et longue à préparer, mais une chose est claire : ses ingrédients actifs ne sont pas le chagrin ou la culpabilité, mais la vision et le désir. John Goodrich, le coordinateur de terrain de longue date du Siberian Tiger Project, l'a dit le mieux : "Pour que les tigres existent, nous devons vouloir qu'ils existent."
    Maintenant plus que jamais.
11. Mais maintenant que j'y réfléchis profondément, maintenant que j'assume la vérité de Dieu comme mienne, je sais, je comprends qu'Alfa m'a laissé une place dans son corps de lutteur par amitié, par compassion. Je sais, je comprends qu'Alfa a entendu la première supplication que j'ai prononcée au fond du no man's land la nuit de ma mort. Parce que je ne voulais pas rester seul au milieu de nulle part, dans un pays sans nom. La vérité de Dieu, je te jure que maintenant, chaque fois que je pense à nous, c'est moi et je suis lui.
12. La lumière du soleil était pleine et forte. Alors que je rentrais chez moi, j'ai soudainement vu ma propre ombre passer devant moi, tout comme j'avais vu l'ombre de la dernière guerre derrière celle-ci. Cette ombre ne m'avait jamais quitté pendant tout ce temps, elle planait sur mon esprit jour et nuit. Peut-être que son contour sombre se trouve également sur les pages de ce livre. Mais en dernier ressort, chaque ombre est aussi l'enfant de la lumière, et seuls ceux qui ont connu la lumière et l'obscurité, ont vu la guerre et la paix, monter et descendre, ont vraiment vécu leur vie.
13. Sa voix bien-aimée et rauque s'élevait toujours, perçant mes oreilles; devant moi était l'obscurité des montagnes, surplombant la vallée désolée qui descendait, avec moi, vers un avenir inconnu. Je m'attendais tout le temps à entendre sa voix ou à sentir une pierre frapper mon dos, mais j'avais déjà parcouru un bon bout de chemin sur cette nouvelle route menant à ma vie future, laissant derrière elle sa voix bien-aimée et les souvenirs de mon ami décédé, et du bourezan , ad le tabashi qui avait reçu des coups de pied de la mule, et ses collègues, les gardes, avec leur chant éternel :
    Ta mère, oh duwaydar, est distraite par sa perte ; ses larmes tombent comme la pluie.
14. Il ne s'attend pas à voir un avion s'élever de son vivant, mais est-il possible que quelque part des navires partent ? S'il y a encore des villes avec des lampadaires, s'il y a des symphonies et des journaux, alors que pourrait contenir d'autre ce monde qui s'éveille ? Peut-être des navires s'ébranlent-ils encore maintenant, s'approchant ou s'éloignant de lui, dirigés par des marins armés de cartes et connaissant les étoiles, poussés par le besoin ou peut-être simplement par curiosité : que deviennent les pays d'en face ? Si rien d'autre, il est agréable d'envisager la possibilité. Il aime la pensée de navires se déplaçant sur l'eau vers un autre monde juste hors de vue.
15. Il y a une musique qu'elle ne peut pas entendre entièrement - seulement par bribes, seulement certaines fréquences. Ce qu'elle ne peut pas voir est bien plus que ce qu'elle peut. Quel amour est autour d'elle le même, et quel mal, quelle cruauté, quelle tristesse et quelle joie. Elle ne peut pas faire pousser de nouveaux yeux, un nouveau cœur - elle ne peut pas voir dans la joie, elle ne peut pas voir dans l'amour. Elle verra dans la lumière et les ténèbres quel monde elle peut voir, aimera ce qu'elle peut aimer autant que son cœur le pourra. Allongez-vous pour vous reposer avec sa petite réserve d'énergie brûlée, restez calme et immobile jusqu'à ce qu'elle puisse se relever. Elle chuchote son nom.
16. Il reste encore beaucoup à faire et nous ne nous arrêtons donc pas longtemps. Nous poussons les branches avec nos mains, et au-delà de chaque branche, il y a un autre pas à faire, alors même que le bruit des oiseaux et les voix deviennent plus forts, même si nous nous éloignons, même si les feuilles coupent la lumière du soleil, et c'est son propre miracle. Nous trois, pas à pas. Notre propre monde quelque part au-delà, devrions-nous marcher assez loin. On y entre sans crainte.
17. « Et en moi aussi la vague monte. Ça gonfle; il arque le dos. Je ressens à nouveau un nouveau désir, quelque chose qui monte sous moi comme le fier cheval que le cavalier d'abord éperonne puis tire en arrière. Quel ennemi voyons-nous maintenant s'avancer contre nous, toi que je chevauche maintenant, alors que nous piaffons sur ce tronçon de trottoir ? C'est la mort. La mort est l'ennemi. C'est la mort que je chevauche, la lance au poing et les cheveux en arrière comme ceux d'un jeune homme, comme ceux de Perceval, quand il galopait dans l'Inde. Je donne des éperons à mon cheval. Contre toi je me jetterai, invaincu et inflexible, ô Mort !
    Les vagues déferlaient sur le rivage.
18. Je me penche à la taille sur la paire de serpents. Leurs yeux exigent chacun de mes mouvements. La femelle glisse contre son compagnon blessé, et j'aimerais que le fossé soit assez profond pour cacher ma honte. Je lui dis faiblement que je ne l'ai pas sauvé, que je n'ai pas soulagé sa souffrance, parce que je ne pensais pas pouvoir le faire. Je lui dis que je suis différent d'un serpent. Je lui parle à nouveau, et plus fort, admettant ma peur des serpents. Et puis je gratte ma botte pour les faire bouger. Je ne veux aucun témoin de mes crimes — je n'ai pas l'impression d'avoir mérité ma propre mort. La peur d'avoir vécu une vie insouciante m'envahit certaines nuits avec une flamme liquide - chaude comme toi les feux qui nettoient ces fossés pour leur eau propre.
19. "Saulsbury, Tennessee", et j'ai regardé en arrière et j'ai vu son visage. Et c'était comme s'il était déjà fixé et qu'il attendait d'être surpris, et qu'elle savait que lorsque le lever du soleil arriverait, elle allait en profiter. Et c'est venu et ça lui a plu. Parce qu'elle a dit:
    "Mon, mon. Un corps se déplace. Ici, nous ne venons pas d'Alabama depuis deux mois, et maintenant c'est déjà le Tennessee.
20. Il marche vers la rivière en plaçant ses pieds avec précaution. Son costume est trop chaud et serré. Il atteint le bord de l'eau. Il y a un quai, aujourd'hui inutilisé, avec sa peinture écaillée et ses planches pourries, ses sous-piquages ​​trempés de vert. Ici au grand fleuve sombre, ici sur la rive.
    Cela se produit en un instant. C'est une longue journée, un après-midi interminable, les amis partent, nous nous tenons sur le rivage.
    Oui, pensa-t-il, je suis prêt, j'ai toujours été prêt, je suis enfin prêt.

Des favoris ? Partagez s'il vous plait. Et un prix spécial à celui qui peut identifier correctement les 20 (je publierai une clé, mais je pense que c'est plus agréable sans).

Bonne chance avec vos propres fins et débuts….