Conclure une vie

Dec 29 2022

Une bonne amie écrivain m'appelle « complétiste » parce que j'insiste pour terminer un texte même quand je sais que ce n'est pas bon, alors qu'elle est capable d'abandonner le travail dès qu'elle sent que ça pue. Elle a raison à mon sujet; Je ne peux pas me résoudre à lancer quelque chose avant qu'il n'ait une fin claire.

Cette compulsion complétiste est en plein essor maintenant que je me prépare à mourir. Parce que je suis au courant de ma mort imminente depuis quelques années maintenant, j'ai eu tout le temps de m'y préparer, d'essayer de régler les derniers détails de ma vie. Au départ, cela signifiait s'assurer que j'avais un testament à jour. Cela signifiait épouser l'homme que j'adore et avec qui je vivais depuis plus de vingt ans. Cela signifiait avoir des conversations franches avec mon fils, mes sœurs et mes chers amis. Cela signifiait s'assurer que Paul avait tous mes mots de passe. Une grande partie de cette vague d'activités s'est produite il y a près de deux ans, peu de temps après mon diagnostic, et j'avais l'illusion à l'époque que je pourrais passer à autre chose et consacrer le reste de mes jours à penser, à me souvenir et à rêver tout en écoutant de la musique ou des livres sur bande. .

Quelle surprise ce fut de voir comment la vie continuait et moi aussi. Ces premiers efforts ont à peine effleuré la surface de l'emballage. Il y avait tellement de vieux amis, de chers amis, à qui j'avais encore besoin de parler. Il y avait un roman en cours que je devais terminer, un bulletin d'information à écrire, deux nouveaux livres qui sortaient que je devais promouvoir du mieux que je pouvais. Il y avait aussi des projets ménagers à terminer, et Paul et moi avions besoin de passer autant de temps ensemble que possible. Je voulais dévorer le monde, tout faire, même avec la fin en vue.

Quand j'étais à l'université, un groupe d'étudiants a formé un groupe appelé Entropy qui a joué lors de nombreux événements sur le campus. C'était mon introduction au concept d'entropie (je n'avais pas, à mon grand dam, étudié la physique). Mais le concept - qui pour un profane signifie un déclin progressif dans le désordre– a pris racine dans ma conscience et a beaucoup coloré la façon dont j'ai vu le monde depuis lors. C'est l'ordre naturel des choses de sombrer dans le déclin, quelque chose qui me revient à l'esprit chaque fois que je marche sur la route et que je vois plusieurs bâtiments affaissés couverts de mousse être repris par la terre. Celui qui les possède n'a pas réussi à les entretenir, et il n'y aura bientôt plus aucun signe d'eux. C'est aussi dans la nature des êtres vivants de mourir et de disparaître. Une grande partie de nos vies est consacrée à lutter contre une telle entropie - à protéger les bâtiments et nos propres corps contre leur effondrement inévitable. Pendant un certain temps, cela fonctionne, mais à la fin, c'est une tâche futile.

Lorsque j'enseignais, j'ai souligné — et pardonnez-moi de me répéter, je sais que je l'ai déjà dit — l'importance d'accepter l'incertitude comme faisant partie du processus d'écriture. Keats a écrit à ce sujet dans une lettre à un ami : accepter la "capacité négative" signifie mettre de côté "les incertitudes, les mystères, les doutes, sans aucune recherche irritable des faits et de la raison". C'est bien sûr difficile à faire, et on ne peut pas le faire par écrit sans le faire dans la vie. Lorsque j'examine mes efforts pour boucler les derniers détails de ma vie, je vois que je n'ai pas réussi à accepter pleinement les capacités négatives. Mes efforts semblent être une recherche irritable de certitude et une conclusion nette à quelque chose - une vie humaine - qui ne sera jamais nette. Récapituler les choses ne surmontera pas l'entropie de ma propre vie, ni ne modifiera la nature de ce qu'a été cette vie.

Qu'est-ce qu'une vie, après tout ? Ce n'est pas un roman. Ce n'est pas un artefact. C'est une entreprise énergétique dans laquelle les atomes cohèrent pendant un certain temps avant que l'organisme dont ils ont fait partie ne meure et ne se décompose, et les atomes prennent leur énergie ailleurs. Si j'étais mort subitement dans un accident de voiture et que je n'avais pas le temps de faire des adieux ou de vider ma boîte de réception, cela ferait-il une différence dans la vie que j'ai menée ? J'en doute.

Essayer de conclure ma vie dans ses dernières semaines m'a laissé plus occupé que je ne l'ai jamais été. En plus d'essayer de finir le nouveau roman la semaine prochaine, j'ai une liste de lettres et de mails à écrire, des Zooms ou visites quotidiens, une newsletter et un blog à composer, un « événement mort » à planifier, etc. Heureusement, Paul et je partirai quelques jours début janvier pour respirer ensemble.

Une partie de moi aimerait pouvoir prendre du recul et dire non à tout, mais chaque fois que je considère que je réalise que je n'en ai pas vraiment envie. Je mourrai comme j'ai vécu, en disant oui à tout, en essayant de clore tout en sachant que les fins soignées sont une illusion.

À la semaine prochaine.

Amour,

Cai

Mon bon ami et formidable écrivain, Aimee Liu, a offert cette réflexion émouvante ci-dessous, "Rêves de mort" sur la mort de sa mère. Je me sens si simpatico avec les idées dont elle discute.

RÊVES DE MORT

Le subconscient a sa propre façon de dire au revoir

Ma mère est morte il y a onze mois, mais au lieu de s'estomper, mes rêves à son sujet – ou autour d'elle – semblent se multiplier. La plupart de ces rencontres nocturnes tombent dans l'oubli dès mon réveil. Quand un rêve est particulièrement vivant, cependant, j'essaie de griffonner ses contours dans mon journal de rêve.

Encore à moitié endormi dans le noir, j'écrirai à l'aveugle avant que le film dans ma tête ne s'éteigne. Et d'une manière ou d'une autre, ces gribouillis à moitié conscients sont étonnamment déchiffrables. Comme les hiéroglyphes, ils fournissent juste assez d'images - escaliers, feuillages, visages, signes - pour me rappeler l'histoire mentale. De cette façon, les rêves récents impliquant ma mère ont resurgi comme des poèmes en prose du subconscient - ou d'une autre zone métaphysique. Considérez celui-ci :

Je suis de retour dans mon quartier d'enfance avec maman comme guide, photographiant toutes les vieilles maisons avant qu'elles ne disparaissent. Elle me rappelle qui vivait dans quelle maison de verre. Les O'Neil. Les Steinmetz. Les Bigelows et les Barkentins. Tout est maintenant parti, bien qu'elle soit ici. Nous traversons péniblement les bois, ayant besoin de nous rattraper, d'explorer, de nous rappeler où se trouve le parc d'attractions avant qu'il ne disparaisse lui aussi.

Nous n'avons jamais eu une relation facile , ma mère et moi. J'ai déménagé à 3 000 miles d'elle quand j'avais 26 ans, et pendant les quatre décennies suivantes, je ne l'ai visitée qu'une ou deux fois par an. J'ai téléphoné chaque semaine, mais ma mère parlait le plus et posait rarement des questions, en partie parce que son audition était défaillante et qu'elle a refusé de porter des appareils auditifs jusqu'à ce qu'elle ait plus de quatre-vingt-dix ans. Elle s'est adaptée au courrier électronique, ce qui a permis à plus d'informations de circuler, mais nos interactions étaient ce qu'elle aimait appeler "conviviales". Amical et prudent, mais pas exactement intime.

Nous nous aimions, mais nous avions des façons très différentes de nous aimer. La sienne ne tolérait aucune critique, et la mienne avait soif d'honnêteté et de confiance. Cela nous a tenus dans une impasse, nous aimant à travers un gouffre de désir frustré - de nos deux côtés.

Maintenant, je suis toujours en retard et je cours pour arriver à la maison de ses rêves. Recherche du bon métro. Poursuivre le bateau ou le train. J'essaie de me souvenir de l'itinéraire vers l'aéroport avant que mon avion ne décolle. Pas difficile à interpréter, puisque les circonstances m'ont empêché de voir ma mère pendant les quatre derniers mois de sa vie. La pandémie a réapparu dans sa maison de retraite en janvier dernier, et aucun membre de sa famille n'a pu la rejoindre à la toute fin. Elle venait d'avoir 101 ans.

Il y a des années, lorsque le premier des amis proches de ma mère est décédé, une autre connaissance a déclaré que ma relation avec cette quasi-marraine resterait la même. Ce qu'il voulait dire, c'est que j'habitais si loin physiquement, que je ne l'avais pas vue depuis que nous étions jeunes, donc je me rapportais déjà presque entièrement à elle à travers le domaine de la mémoire et des histoires. Et la mort ne pouvait rien lui enlever dans ce domaine. L'amie de ma mère était toujours aussi présente pour moi.

C'est aussi le cas de ma mère maintenant. Sauf qu'elle continue à vivre avec moi, en moi, d'une manière qui se sent finalement à la fois confiante et intime. Je n'ai plus peur de déclencher son tempérament imprévisible. J'ai la patience dans mes rêves d'écouter et d'apprécier ses nombreuses passions et curiosités. Et nous pouvons convenir que nous nous sommes toujours compris et pris en charge l'un pour l'autre plus que nous ne pourrions le dire.

Mon rêve préféré après la mort m'est venu environ neuf mois après la mort de ma mère. Cela me remplit d'espoir. Et l'amour. Et la guérison. Ce:

Mon frère et moi vidons la maison de maman, et elle est avec nous. Mais elle est vieille. Quand j'entre, elle s'éloigne. Nous la poursuivons et je la trouve, mais elle se réduit à la taille d'un papillon de nuit. J'essaie de tenir son petit corps, mais je la laisse tomber et elle se cogne la tête contre le trottoir. Je sens son cœur et la serre contre ma poitrine, terrifiée, essayant de ne pas l'écraser. Enfin elle s'agite. J'ouvre les mains et elle s'envole, libre.